致下一个好孩子：
如果你正在读这封信，说明你已经签了约——虽然我们没有纸质合同，但你接了钥匙，你踏进了门，你闻到了那股味道。
那是檀香混着腐肉，是甜味混着铁锈，是家的味道。
别紧张。我不是坏人。我只是这栋楼的管家，或者说，是这栋楼的舌头——它想吃东西的时候，由我来递话。它想消化东西的时候，由我来熬汤。
你会喜欢这里的。沙发很软，因为它是有弹性的。地板很暖，因为它会呼吸。窗帘永远闭着，因为阳光会让它不舒服——就像你吃完大餐后不喜欢被人盯着看一样。
规矩只有八条。很简单。前七条你可以违反，后果无非是做噩梦、掉几颗牙、听到墙里有人喊你的名字。但第八条，千万别违反。
不是因为危险。
是因为一旦违反，你就会发现——
你其实早就已经在门里了。
你以为你是今天搬进来的？
不。你是三年前搬进来的。你是十年前搬进来的。你是每一个住过302的人，你同时是食物和食客，是墙壁和墙里的人，是汤和喝汤的人。
现在，去厨房看看吧。冰箱里有给你准备的汤。
红色的。
甜的。
你会爱上它的。
就像爱上你自己一样。