别在凌晨两点打开那面镜子。
如果你曾在深夜里搜索过"灵感枯竭怎么办"，如果你曾为了一条爆款线索花过九块九，如果你总觉得屏幕那头的算法比你自己更懂你——
那么你已经站在镜子前面了。
这不是都市传说，不是赛博朋克，是正在发生的狩猎。"记忆外卖"的界面和任何购物网站一样干净，商品图打着柔光，评论区全是五星好评。没人告诉你，那些"真实记忆"的提供者还在活着，还在镜子那头尖叫；没人告诉你，当你戴上头盔体验"濒死创作巅峰"时，有东西正顺着你的瞳孔，往你脑子里搬家。
胜扬三十二岁，写过七本扑街小说，负债，失眠，泡面桶堆成山。他以为9.9元买的是别人的绝望，没想到是给自己买了张单程票。现在他有两个选择：要么在镜子里循环到意识磨成粉末，要么——
学会不想。
警告：本书包含强烈的心理不适内容，包括但不限于自我认知崩塌、存在主义恐惧，以及读完之后你再也不敢直视任何反光面的后遗症。
如果你仍想翻开下一页，请记住：
镜子里的那个人，眨眼时比你慢半拍。