高三开学，许柔倩的闹钟被人调了。转学生冷墨宇坐在她旁边，第一句话是："你的闹钟，修好了。"
她没告诉过任何人闹钟坏了，就像她没发现妈妈做的番茄炒饭里埋着一把刻着2008.06.17的钥匙。教室里明明只有七个人，她却听见了第八个人的呼吸。
"别吃完，"冷墨宇说，"留三分之一。"
今年是学校第七个人失踪的年份，而他笔记本里，藏着她六年前就该知道的真相。