殿中摆上几道热食，炉火正旺，热气氤氲。

埃利奥特执筷的手还有些僵硬，像不知如何安放。柔伊看在眼里，忽然弯了弯唇角，夹了块鱼放到他碗里。

“别光坐着。”她声音很轻，带着点抱怨，又像撒娇，“你要是敢说吃不下……我可真的要生气了。”

他怔住，耳尖飞快泛红，低声应了一句：“……好。”

她才满意，指尖顺势捏了捏他手指，眼神明亮里藏着一丝湿意，却硬是装作轻快：“午餐要吃完，等下还要陪我晒太阳。你不许跑。”

埃利奥特的喉口微微一紧，像被轻轻缚住，却甘心点头。炉火摇曳中，两人安静对坐，连空气都带了点迟来的安稳。

午后，日光斜斜洒进来，把雪羽阁的白石映得明亮又冷。炉火渐渐熄了，只剩些余温。

柔伊正放下茶盏，心口才稍稍安稳，忽然察觉到空气里有一丝不合时宜的气息。

露安神色一紧，几乎是同时转过身去，目光落向殿门阴影。可她没开口，只极轻地垂首退到一边。

下一瞬，门扉被风推开了一线。

夜就那么倚在门边，紫色的眼睛在光影里半明半暗，唇角勾着慵懒的笑，像是从不曾缺席。

“午餐很香啊……”

他的声音低低散开，带着点调笑，又似讽刺，“可惜，我来得晚了。不知道王妃殿下是否还留得下一副碗筷。”

柔伊指尖微微一顿，眸色却并未起波澜。她抬眼望向门边的身影，唇角仅勾起一抹若有若无的弧度。

“雪羽阁的碗筷，自有人用。”她语调平缓，却带着不容触碰的分寸。

夜低低一笑，慢悠悠踏入殿中。

“啧，真无情。”他的目光掠过案上未散的茶烟，似是无意，又似刻意，“我还以为……你会想与我同席。”

柔伊端坐不动，指尖轻轻摩挲茶盏，淡声道：“我是说过你来去随意，可有些人不该见你。”

她抬眸，眼底映着冷光，“——他，不该见你。”

夜轻笑一声，像是被逗乐，紫眸在她脸上流连。

“哦？”他靠近几步，低声笑道，“你怕他见我，还是怕自己露馅？”

柔伊心口骤然一紧，却终究没有开口。

她没有反驳，也没有转身离开，只抬眸直直望着他。这一瞬，她的沉默本身，便是一柄锋利的刀——拒绝与否认，都被她藏进了无声里。

柔伊指尖在茶盏沿上一顿，随即轻轻放下。她缓缓起身，衣袂在白石地面上轻拂，姿态依旧端然。

夜看着她，笑意愈深。她的沉默落在他眼里，比任何言辞都来得直白。

长廊里光影摇晃，他步子一转，由从容变得凌厉。紫色的眸子紧紧锁着她，带着审视、带着侵略，笑容却依旧慵懒。

还未等她完全稳住身形，他已逼近到身前。气息骤然笼罩，带着火焰般的炽烈，逼得她不得不退。

两步之间，背脊已抵上冰冷的石壁。下一瞬，他抬手撑在她耳侧，将她彻底困在臂间。

“你越不说，”夜俯下身，声音低哑而危险，“越让我想要听到答案。”

柔伊仰头，眸光冷静如常，像覆着一层雪，将心底那丝被触及的悸动压得无声无息。

可胸口的呼吸还是微不可察地乱了半拍。那细小的失序，被夜看得清清楚楚。

他凑得更近，紫色的眼眸带着危险的笑意，呼吸拂在她脸颊，带着炽热与轻颤的暧昧气息：“要不要，我现在就试一试，你到底在怕什么？”

柔伊没有开口，也没有挣扎，只是静静站着。他臂间的距离压得几乎无法呼吸，她却依旧一寸未退。像是将所有的反击，都化在这份不动声色的冷静里。

夜看得清楚，她不是软弱，而是在死死咬住最后的分寸。可也正因为这样，她越发像一柄被逼到鞘口的利刃，锋芒未出，却让人更想逼她出鞘。

夜的呼吸愈发炽热，贴近她的唇角，近得几乎要擦上，却在最后一瞬停住。他没有急着落下，只带着危险的笑意，紫眸一瞬不瞬盯着她。

暧昧的气息缠在唇边，仿佛只差一线就要燃起，她的睫毛不受控地颤了一下。

柔伊屏住呼吸，指尖暗暗收紧，唇线咬得极紧，硬生生不让自己退开。

夜眸色更暗，忽而微微侧头，极轻地倾身，唇若有若无地擦过她，浅浅一触，像掠火试探。她整个人骤然一颤，心口狠狠一紧，喉间却不受控地溢出一点极轻的气音。

他低低笑了一声，那声笑像是点燃了什么。

下一瞬，他猛然压下，带着彻底的掠夺与逼迫。力道不再试探，而是直接撕碎了她的沉默。

柔伊唇线紧抿，死死咬紧牙关。她拒绝，僵硬得几乎要咬碎自己。可夜并未退开，唇齿碾磨间带着冷意，一点点撬开，又忽然狠厉一勾，强势撬开她的防线。

铁壁般的坚持瞬间溃散，他的舌毫不留情地探入，缠上她的。唇齿间呼吸交错，她胸口猛然一震，心跳乱得几乎要冲出口腔。

窒息般的压迫下，她喉咙里忍不住逸出一声极轻的闷哼，像是被逼出来的脆弱。她开始挣扎、拼命想推开他，可手腕已被另一只手牢牢扣住，退无可退。

夜的气息灼热，带着笑意的压迫，他吻得不急不缓，每一次唇舌交缠，都像耐心刻下印记，逼她承认——她并非无动于衷。

抵抗逐渐失力。

柔伊的身体在推拒中微不可察地颤抖，像是紧绷的弦渐渐被逼出一丝缝隙。牙关还在咬，却在每一次唇舌碾磨中，微不可察地松动。

直到夜終于慢慢退开，唇齿只余一线的距离。气息还炙热地覆在她唇边，他像要抽身而去，眼底帶著挑釁的笑意。

就在那一瞬间——

心脏骤然抽紧，呼吸像坠进乱流，再也稳不住。

她明明该推开，明明该立刻斩断，可胸口却像被撕开了一个空洞。那种突兀的失落，比炽热的压迫更叫她害怕。

理智还在尖声告诫，可身体却比大脑快一步。仿佛怕错过，怕永远失去什么似的，她竟下意识地微微倾身，唇瓣追上去，轻轻触住了他的唇。

唇瓣短促相触，只有剎那，却真实得像一道火光。

那一瞬，她胸口的悸动几乎要把她撕开——像是终于承认了某种自己一直死死压下的渴望。

柔伊愕然，瞳孔骤然一颤，猛地意识到自己做了什么。她立刻僵住身子，急促退开，手指在身侧攥得发白，呼吸凌乱。

夜愣了一瞬，随即低笑。

笑意不再是挑釁，而是危险的满足，像是终于挖到最想要的宝物。

他指尖轻轻掠過她的脸颊，嗓音贴着她唇角：“……原來如此。”

紫色的眼眸还盯着她，笑意里带着明目张胆的危险，像是已经将她剖开看尽。

“别急着否认，柔伊。”他低声吐出她的名字，语气带着一种懒散的笃定，仿佛那一瞬的失守已足够证明一切。

下一刻，他直起身，指尖掠过她耳畔的发丝，带着若有若无的摩挲，像是刻意留下痕迹。

靴底在白石地面上响起清脆的声响。没有急促，也没有回头，他就这么从容地走向殿门。

门扉微微一晃，风声卷入。烟火气息散尽，殿中只剩炉火将熄的余温。

柔伊还立在原地，背脊紧贴着冰冷的石壁，指尖缓缓攥住衣袖，胸口仍剧烈起伏，心跳乱到不像自己。

她抬手覆上唇，指尖微微颤抖——那里仿佛还带着炽热的触感。

她明明没有回应。她明明咬紧牙关，死死守住。可最后一瞬，身体还是背叛了理智，本能快过思考，追上去吻了他。

短短一息，却足以撕碎她自以为坚固的冷静。

柔伊低下头，指节紧紧攥住衣袖。

她从未允许自己在局势里这样失控，哪怕是面对最痛的试炼，她都能冷声撑过去。
可现在，她却在夜的笑意与逼近间动摇。我到底，把他当成什么？

是锻刀者？是共谋的影子？还是……某种比理智更深的东西？

她明明选择了光，明明已经告诉自己绝不再陷入黑暗。可心口的悸动偏偏在嘲笑她，那一瞬的失守像一道烙印，让她再也不敢看向镜子。

——不是爱，她急切地否认。

可若不是爱，为什么她会在他离开的那一刻，怕到本能去追？

火光一闪，泪意险些涌上眼，她猛地摇头，把所有情绪压回胸腔。

她不该动摇，不该。可胸口的心跳却依旧喧嚣，仿佛在提醒她：有些答案，她连自己都不敢说出口。

殿中安静得只剩炉火最后的劈啪声。

良久，她缓缓吐出一口气，试图让自己冷静下来。衣袂在微风里轻轻晃动，油灯的光映在白石之上，投出一片暗影。

她转过身时，目光不经意落到书案。

那盏油灯快要熄灭，余光摇曳，将桌面照得忽明忽暗。案几上，本该空着的地方，却孤零零地躺着一封羊皮纸封好的信。

柔伊愣住了，胸口的起伏还未平息，就像被这份突兀的存在再次攫住。

那东西先前并不存在。

她明明知道夜已经走了，可那一瞬，却仿佛他仍旧在殿中，紫色的眼眸透过阴影注视着她。

空气里仍残着烟火与冷香，她的指尖悬在信封上方，迟迟不敢触碰。

就连呼吸，也小心翼翼。

仿佛只要揭开这层纸，她方才压下的悸动，就会被彻底唤醒。

——他从来不需要多说什么。

一个吻，一封信，就足以让她失去平衡。

***

殿中寂静，炉火的余温已快熄灭。

柔伊指尖终于落在信封上，薄薄的纸张在她掌下轻颤。她深吸一口气，像是逼自己镇定，缓缓拆开。

字迹流淌出来的刹那，她心口一紧。

——“秋狩”、“无冠之鹿”。

那一行行字，仿佛一道道火光劈入记忆，将她埋藏心底的执念一点点照亮。

父亲，真的是清白的。

不是她的妄念，不是孤身的执着，而是有人见证、有人记得。

胸口骤然翻涌，热意与痛意交错，泪意模糊了视线，她的指尖死死压在纸面上，像是要透过这层纸抓住父亲残留的影子。

可偏偏在这份刺痛的余烬里，又回荡着夜方才的气息。

那个吻，几乎撕碎她的冷静；而这封信，则撕开她的执念。

一个逼迫她心口失序，一个逼迫她肩负血脉与大义。

两股力道在同一瞬交叠，让她几乎无法呼吸。

——为什么总是他？

逼她失控的，也是推她前行的。

她该害怕，还是该……依靠？

眼泪终于不受控地滑下一滴，落在羊皮纸上，晕开一个模糊的印痕。

柔伊怔怔望着那滴泪，心口如被扯裂。

她分不清自己到底在哭什么——是喜极，是痛极，还是因夜而起的彻底失衡。

她只知道，这一刻，她再也无法说服自己无动于衷。

殿中的寂静被脚步声打破。

柔伊猛地抬眸，泪意尚未褪尽。她本能地要收起信纸，却终究只是将手指按在纸面上，指节微白。

露安走近，捧着册文，低声禀告。

“殿下，典仪署方才派人来，五日后将在雪盏庭设外交见贺礼。”

柔伊一瞬怔住。指尖下的纸张似乎更烫了些，心口骤然收紧。

雪盏庭、诸国使节——夜的信与这一消息在她脑海里迅速叠合。

那一刻，她几乎立刻意识到，这是夜要她看到的答案。

信不是随意放下的，而是要她在这场公开的礼仪上，用“清白”做第一道暗示。沃利欧斯的使节会在场——若能借机传出父亲的故事，这份证据就能从雪羽阁扩散出去，成为外界口中的“旧事”。

胸口的情绪忽然翻涌得更厉害：喜悦、心痛，还有一种被夜推着走的窒息感。

柔伊垂下眼，指尖在信纸上轻轻收紧，呼吸极轻，却已将眼中泪意尽数收回。

片刻，她再抬眸时，神色已如冰雪般平稳。

“我知道了。”她声音极轻，带着刚被泪水洗过的微颤，却在尾音上按出了冷静，“把册文放下吧。”

露安恭声应下，神色不变地退开。

只有柔伊自己知道，在冷静的皮肤下，心口正激烈跳动。

夜，始终是那个在她无处可退时，逼她踏出下一步的人。

而这一次，他把刀递到她手里，却也在她心口留下无法抹去的烙印。