校车车厢里瞬间安静得能听见呼吸声。
阳光从破碎的车窗斜射进来，灰尘在光柱里浮沉，像一场缓慢的雪。
三个蒙面男人堵在车门，为首那个把刀在掌心掂了掂，刀背拍在车壁上，发出清脆的“哐”。
孩子们缩成一团，有人已经哭出声，却被同伴捂住嘴。
“温故。”
男人声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“自己出来，别让我们找。”
温故小小的身体僵在座位中间，书包带还挂在腕上，勒出一道红痕。
她下意识往后缩，鞋尖蹭着地面，指甲在木质地板上刮出细碎的声响。
额角的血顺着脸颊滑到下巴，滴在白衬衫领口，晕开一朵暗红的花。
沈砚站在最后一排过道，指节已经掐得泛白。
红绳贴在手腕内侧，烫得像一根烧红的铁丝，第一颗纽扣硌进皮肉里，疼得他眼眶发红。
‘不能冲上去。’
‘冲上去就会死，然后被她忘得一干二净。’
可脚像灌了铅，挪不动。
为首的男人不耐烦了，抬脚踹翻前排座椅。
铁架撞地，巨响震得车窗嗡嗡颤。
他伸手，一把揪住温故的衣领，把她整个人提离座位。
女孩的脚在空中乱蹬，书包砸在地上，课本散落一地。
她终于发出声音，不是哭喊，是一声极轻的、像猫崽一样的呜咽。
沈砚的太阳穴突突直跳。
血液轰鸣，耳膜里全是自己心跳的声音。
‘选。’
‘现在就选。’
他猛地抬眼，视线掠过车厢。
左侧窗户离地面两米，跳下去会摔断腿。
右侧是司机，瘫在方向盘上，裤裆湿了一片。
车顶逃生窗被铁丝封死。
前门被堵，后门锁死。
没有退路。
男人已经把温故拖到车门口，刀尖抵在她颈侧。
皮肤立刻浮出一道细细的血线。
温故的瞳孔缩成针尖，嘴唇发白，却倔强地抿着，没有再发出一点声音。
沈砚的指尖在发抖。
红绳突然又烫了一下，像在催促。
他低头，看见纽扣表面渗出一滴血，不知是他的，还是上一次人生的。
‘不能死。’
‘可也不能让她被带走。’
脑子里闪过无数画面：
冲上去抱住男人腿，被一刀捅穿心脏；
大喊报警，手机却被踩碎；
假装晕倒拖延时间，却眼睁睁看她被塞进后备箱……
每一条路都通向死亡。
沈砚的呼吸乱了。
他忽然想起第一次人生，他就是在这里冲了上去。
刀子捅进胸口时，温故的眼睛瞪得很大，血溅了她满脸。
可第二天，她连他名字都不会写。
不能再那样。
男人已经把温故扛上肩，刀尖顺着她后颈下滑，像在挑选下刀的位置。
温故的指尖死死攥着男人衣服，关节泛白，却一声不吭。
沈砚的视线落在她手腕上。
那里有一根极细的红绳。
和自己手腕上的一模一样。
只是上面空空的，什么都没有。
‘红绳……’
‘纽扣……’
他猛地低头，扯开自己校服外套，第二颗纽扣也已经松动，线头晃荡。
心脏狂跳，一个念头像闪电劈开混沌。
他攥住那颗纽扣，用力一扯，线断，纽扣滚到掌心。
冰凉的塑料表面沾着他的汗，像一块烧红的炭。
沈砚向前一步。
不是冲向男人，而是冲向温故。
男人察觉到动静，回头，刀尖转向他。
沈砚没给他反应的时间，整个人扑过去，不是攻击，而是死死抱住温故的腰。
男人被这股突如其来的重量带得一个踉跄，刀子偏了方向，划过沈砚后背，撕开一道火辣辣的口子。
“找死！”
男人怒吼，反手一肘砸在沈砚后脑。
沈砚眼前一黑，却咬牙没松手。
他趁着男人重心不稳，把温故往旁边一推，自己顺势滚进男人怀里。
另一只手飞快穿过温故的手腕，把那颗刚扯下来的纽扣，强行按进她红绳的结里。
动作快得像一道影子。
纽扣卡进绳结，发出极轻的“嗒”一声。
温故跌坐在地，愣愣地看着他。
沈砚的后背血流如注，染红了校服。
他抬头，对上她的眼睛，声音哑得几乎听不见。
“藏好……”
“别让人看见。”
男人彻底暴怒，一脚踹在沈砚肋骨上。
骨头断裂的脆响清清楚楚。
沈砚被踹得撞上座椅，嘴角溢出血沫。
可他还在笑，笑得像个疯子。
因为他看见了。
温故的手腕上，第一颗纽扣已经牢牢系住。
红绳贴着皮肤，像一道看不见的锁链。
男人抓住他后领，把他提起来，刀尖抵在他喉咙。
“小子，你很碍事。”
沈砚喘不上气，却固执地看向温故。
女孩坐在地上，双手抱膝，眼睛瞪得很大。
她没有哭。
只是死死盯着他，嘴唇颤抖，像在记什么。
刀子刺进喉咙的瞬间，沈砚听见系统冰冷的声音在耳边响起。
“第一次人生，死亡确认。”
“但检测到目标记忆植入成功——第一颗纽扣。”
“奖励：体魄强化·初级。”
世界骤然黑暗。
疼痛像潮水退去。
他再次漂浮在白色空间。
小女孩蹲在面前，抱着膝，血裙子滴着水。
她歪头看他，语气依旧毒得要命。
“蠢死了。”
“明明可以有不疼的死法，非要选最疼的。”
“不过……”
她伸出舌尖，舔了舔唇角的血珠，笑得像只小猫。
“至少比上一次强了一点点。”
“她记住那颗纽扣了。”
“虽然还是不记得你。”
沈砚低头，发现自己胸口到后背的伤全都不见了。
可肋骨被踹断的那种钝痛，还残留在神经里。
他攥紧拳头，指节还在发白。
“下一次……”
声音嘶哑，却比刚才坚定。
“下一次，我要让她看见我活下来。”
小女孩站起身，赤脚踩在虚空，慢慢靠近。
她抬手，冰凉的小手贴在他脸侧，轻轻拍了拍。
“疼吗？”
“以后还有六次，更疼的在后面呢。”
她指尖一弹，红绳重新出现在沈砚腕上。
第一颗纽扣已经变成暗红色，像浸过血。
旁边，第二颗纽扣的线头开始松动。
“第二次人生。”
“同一天下午，三点十七分。”
“你还有十七分钟。”
白光再次炸裂。
沈砚睁眼，发现自己又坐在校车最后一排。
阳光、灰尘、孩子们的低语，一切如初。
温故坐在老位置，低头揉着额角的伤，肩膀一颤一颤。
她的手腕上，红绳干干净净，空荡荡。
沈砚垂眸，看见自己校服外套第二颗纽扣已经松了，线头晃荡。
后背的伤口隐隐作痛，像在提醒他刚才经历的一切不是梦。
他深吸一口气，指尖抚过红绳。
‘这一次，我要活着走下这辆车。’
‘也要让她，把我记住。’
车门方向，三个蒙面男人的影子已经出现在工厂门口。
为首那个把刀在掌心掂了掂。
倒计时，又开始了。