夜里，我习惯靠在门边听风。

冬夜的风像野兽的爪子，一下一下刨着破败的土墙。

这间祖传的茅草屋太老了，墙缝里塞着的干草早就被寒风掏空，塞进去几块烂泥，没几天又被冻得干裂脱落。

风灌进来，带着一种针扎一样的细密疼感。

外头偶尔会传来野狗抢食腐尸的瘆人嚎叫，那声音在空旷荒凉的夜里被拉得很长。

每当这时候，宋优就会猛地从睡梦中惊醒。

她不哭也不闹，只是死死把自己蜷成一团，缩在最黑的炕角，瞪大那双受惊的眼睛。

“别怕。”，我往灶膛里扔了根枯柴，火光晃了晃，“是野狗。”

她看着我，眼神在火光里有些失焦。

她那张巴掌大的小脸陷在黑暗里，唯有一双瞳孔倒映着两点微弱的红火星。

过了很久，她才微不可察地垂了下脖子，算作回应。

屋里重新静下来，只剩下干柴在火里偶尔爆开的噼啪声。

她把下巴搁在膝盖上，膝头顶着单薄的旧棉衣，骨头凸显得厉害。

她忽然用极轻语气问我，“沈野……我是不是卖得太贵了？”

那语气里没有自怜，也没有哀怨，平静得像是在问明天会不会下雪。

我盯着跳跃的火星，手心里还残留着磨箭镞留下的老茧，硬邦邦的。

半晌后，我才低低地回了一句，“不，你值命。”

在这个铜钱掉在地上都没人捡，只能用来换观音土的年头，食物甚至比人命还值钱。

她眨了眨眼，那双陷进去的眼眶里盛着一层看不懂的茫然，似乎没听懂。

我没再跟她解释，只是抓起旁边的干草，往火堆里添了一把。

从那天起，她就在这间漏风的茅屋里扎了根。

没有红烛，没有拜堂，在这个人命贱如草的年头，两个快饿死的人凑在一起，仅仅是为了搭伙活下去。

她每天天不亮就爬起来。

那时候冬夜的寒气还没散，屋里的水缸表面结着一层碎冰。

她拿个破木瓢把冰砸开，舀出凉得刺骨的水去烧。

她劈柴的动作一开始很笨，那柄沉重的劈柴刀她得两只手握着，高高举过头顶，狠狠劈下去，却经常只能在木头上啃出一个浅浅的缺口。

有好几次，我都瞧见她偷偷把手背在身后，用嘴哈着气。

我过去夺过刀，一脚把木头踩死，手起刀落，“咔嚓”一声，干柴一分为二。

她就站在不远的地方看着，眼里带着崇敬，然后默默地蹲下身，把我劈好的柴一根根收拾得整整齐齐。

她抽空还帮我缝补那几件漏风的烂衣裳。

家里没有像样的线，她就去翻那些烂布头，把上面的糙麻线一根根抽出来，在口水里抿湿了，再穿过那枚生了锈的铁针。

她的手指因为生了冻疮，肿得像一根根小红萝卜，捏着细针的时候一直在发抖。

可她补得很细，那些破了洞的胳膊肘和膝盖，都被她用大大小小的补丁死死封住，虽然难看，却硬生生把寒风给挡在了外头。

而我则背上那把旧弓，每天一早进深山里去碰运气。

山里的冬天像个巨大的白色坟墓，大雪没过膝盖，每走一步都要耗尽全身的力气。

宋优极少会笑，可每当我顶着风雪带回三两只冻硬的麻雀或野鼠时，她的眼睛就会骤地亮一下。

那抹光极短，极浅，却真切得让人心里发烫。

她会一路小跑着迎过来，伸手去拍我肩膀上落下的积雪。

她的手其实比雪也暖和不了多少，可当那细瘦的指尖隔着厚重的皮袄触碰到我的皮肤时，我却觉得浑身的骨头都像是被炉火烘过了一样，熨帖得厉害。

渐渐地，这间原本死气沉沉的屋子，多了一点活人的热气。

家里没什么物件，她却总能折腾出一些名堂。

她用山里的枯枝和藤条，编了几个歪歪扭扭的小篓子，用来盛放我打回来的干松子。

她又不知道从哪翻出了几张破烂的苇席，用钉子死死钉在窗框上，当做挡风的窗帘。

有了这层席子，夜里刮大风的时候，屋里的火苗终于不再晃得那么厉害了。

开春前的一天，山口的雪开始化了。

黑色的泥土从白雪底下露出来，带着一股子憋了一整个冬天的泥味。

那天的她在消融的河滩边刨了很久，回来的时候，怀里用衣襟小心翼翼地兜着一包湿漉漉的烂泥。

烂泥里，裹着几株不知名的枯瘦小花。

那花太小了，根茎细得像一根丝线，花苞缩成一个青涩的小点，死气沉沉的。

她把它们栽在一个缺了口的破瓷碗里，小心翼翼地供在窗台上。

我倚在门边看着她，“连草根都快绝了，你养这玩意儿干啥？又不能吃。”

她用指尖轻轻碰了碰那干瘪的花苞，声音很轻，却带着一种近乎固执的认真，“活的东西，哪怕再小，也比死着好。”

我看着她，突然觉得，她其实和这几株花没什么两样。

都是在这片死人堆里，拼了命想活下来的生灵。

然而，春天的到来并没有带走她的恐惧。

夜里，她开始没完没了地做噩梦。

冬春交替的夜里很潮，草垫子里总泛着一股子霉味。

她总是在梦里哭喊，声音沙哑又尖锐，听得人心惊肉跳。

她说有人在后面拿刀追她，说漫天都是大火，把天都烧红了，还说自己被活生生埋进了土里，四周全是冰冷的泥巴，喘不过气来。

每次从大汗淋漓中惊醒，她从不惊叫。

她只是会猛地坐起来，浑身剧烈地打着摆子，然后本能地伸出双手，在黑暗中胡乱地抓着。

只要我一凑过去，她就会死死、死死地攥住我的手。

那力道大得不像她那个瘦弱身子能使出来的，指甲几乎要掐进我的肉里。

有时候，我的手腕都会被她勒出一道道泛白的血印子。

我揉着酸痛的手腕，另一只手轻轻拍着她的后背，低声问她，“又梦见什么了？”

她呆呆地看着黑漆漆的房梁，眼神空洞得像一个没有灵魂的木偶，梦呓般喃喃：“我梦见过去这里……梦见你。”

“梦里，我也像这样抓着你。可是到处都是火，你身上好多血……我抓不住你……”

我听着好笑，抬手在她额头上弹了一下，“瞎想什么呢？老子活得好好的，山里的狼都咬不动我。快睡。”

可她不笑，那张惨白的脸上满是偏执的认真，一双眼睛死死盯着我，像是要把我的模样刻进骨头里。

火光在墙上拉扯出诡异的阴影，一闪一灭。

看着她那张逐渐有了血色的侧脸，我脑子里莫名冒出一个荒诞的想法。

她就像是一朵从灰烬和死人堆里生生熬出来的花，而那场梦，就是催熟她的毒药。

春天到底还是来了。

河冰开裂的声音在夜里沉闷地炸开，像是一声声沉重的闷雷。

山里的活物一天天变多了，野鹿和袍子开始往林子边缘探头。

我能打到的猎物也充裕起来，每天晚上，那口破烂的铁锅里，终于不再是清澈见底的荒草汤，而是能熬出浓白的鹿骨汤。

油星在锅面上跳跃，散发着让人流口水的香气。

她笑着递给我一碗，眼里亮晶晶的，有些调皮地眨眼，“你尝尝，这次放了盐。”

那粥烫得扎嘴，顺着喉咙一路下去，热乎乎地窝在胃里，把一整天的疲惫和寒气全给驱散了。

我看着她低头喝粥的模样，她用小口小口地抿着，生怕漏掉一滴，腮帮子一鼓一鼓的，像一只吃饱了的仓鼠。

窗外，风还在吹，但已经没有了冬天的刀子味。

我看着炕角那个被她收拾得干干净净的小家，看着窗台上那株在月光下悄悄舒展叶片的小花，心里生出一种从未有过的异样满足。

这种满足感，甚至让我觉得，这个该死的、人吃人的世道，好像也没那么难熬了。