2026年广州天河区

本文的主角—林阳

一个25岁的动漫宅宅，兼黄袍加身的外卖员。

当林阳把电瓶车停进自家楼下的车棚时，手机上显示的时间是凌晨一点零七分。

摘下头盔，额前的头发被压得塌下去一截，汗也津津地黏在皮肤上。

按了按酸痛的腰，跺了跺脚。鞋底踩在地面上发出垫咕叽咕叽地响，然后往自己楼层走去。

楼道里的声控灯坏了好几天了，一直没人维修。

林阳摸黑上了三楼，掏出钥匙的时候在黑暗里摸了好几下才对准锁眼。门开了，他把钥匙丢进玄关的托盘。

然后他开始脱衣服，赤条条地走进浴室。

热水冲下来的时候，他长长地吐了口气。白天那些催单的电话、打翻的饮料、给错了地址的顾客站在小区门口冲他发火——都随着水流淌进地漏里去了。

他闭着眼睛站了好久，热水把皮肤烫得微微发红，才拧上龙头，扯了条毛巾擦着头发走出来。

手机响了一声。

外卖APP的推送：

您预订的烧烤订单已送达楼下。

林阳光着脚去开门。

走廊里空荡荡的，门口的塑料袋上用记号笔写着“阳”字，提起来沉甸甸的，锡纸盒透过袋子散出热气。

他拎进来放在电脑桌上，然后拉开椅子坐下。

林阳的电脑座不大，甚至可以说有些拥挤。

显示器旁边摆满了动漫手办。

有戴着草帽咧嘴大笑的路飞，有举着螺旋丸的漩涡鸣人，还有一身肌肉、金色头发的超级赛亚人孙悟空。

这些都是林阳一点一点攒出来的。

别人发工资先还信用卡、请朋友吃饭，而他发工资后的第一件事，就是打开购物软件，看看有没有心仪手办打折。

然而被他真正买回来的，都是打折最狠、或者二手市场淘来的。

林阳对此却乐此不疲。

在他看来，人总得有点爱好。

否则每天除了送外卖就是送外卖，人生未免也太无聊了。

他打开烧烤袋，一股浓郁的孜然香味瞬间飘满整个出租屋。

羊肉串、鸡翅、韭菜、烤茄子，还有一份加辣的炒米粉。

这是他忙了一整天后，犒劳自己的方式。

林阳拿起一串羊肉，狠狠咬了一口，满足地眯起眼。

“活着真好。”

他伸手拿起桌上的可乐，熟练地单手拉开拉环。

“呲——”

冰凉的气泡伴随着白雾涌了出来。

电脑屏幕也在这时亮起。

熟悉的B站首页，熟悉的动漫分区，熟悉的追番列表。

林阳搓了搓手，甚至连外卖服都懒得换，迫不及待地点开了最新更新的《海贼王》。

“忙了一天，总算轮到属于我的时间了。”

就在这时。

地面动了。

不是震动，是动了。

整个楼板像是被什么东西从底下顶了一下，像有轮胎碾过什么东西的爆裂声响起来。

一下。

两下。

越来越近，近到仿佛就在他头顶。

林阳转过头。

公寓的窗户正对着高速公路的大道，深夜本来车少，偶尔有辆大运经过，灯光会扫过他的天花板。

但这一次，灯光没有扫过去，而是直直地朝着他扑了过来。

那辆大运的车头撞进窗户的时候，他看见整个车头硬生生挤进了自己的房间。

冲击波瞬间将林阳连人带椅子一起掀翻在地。

他的后脑勺重重磕在地板上，眼前一黑。

失去意识前的最后想法是……

“我电脑还没重启呢……”