房间内静得没有一丝声音。
昨夜，羽一抱着那张已经破裂的相框，不知哭了多久。
直到眼泪浸湿了枕头，哭得连声音都变得沙哑，他才在极度疲惫中缓缓睡去。
床头旁，那张兄弟的合照依旧静静摆放着。
照片里的城一依然带着温柔的笑容，金色短发在阳光下微微发亮，那双湛蓝色的眼眸没有望向镜头，而是望着身旁的弟弟。
仿佛他的目光，从始至终都只停留在羽一身上，可如今，照片中的少年已经不在了。
整个房间，只剩下羽一一个人。
清晨六点，广播声准时响彻整栋宿舍楼。
「第二基地全体人员请注意，现在时间六点整。」
「今日天气：晴。」
「各战斗组、后勤部、医疗部请按照既定时间集合。」
「学院预备学员于七点三十分前往中央广场报到。」
广播结束后，原本安静的走廊顿时热闹起来。
"咔哒"一道道房门接连打开，脚步声、交谈声此起彼伏，整栋宿舍楼像是瞬间苏醒了一般。
407宿舍内。
羽一缓缓睁开双眼。
他呆呆望着陌生的天花板，好几秒都没有回过神来。
昨晚哭得太久，眼睛还有些红肿，眼角也残留着微微的酸涩。
他慢慢坐起身，下意识看向床边，那张相框仍然安静地摆放在那里，裂开的玻璃，在晨光照射下泛着一道细细的光。
羽一沉默了很久。
最终，他轻轻伸出手，将相框扶正，声音轻得几乎听不见。
"……早安，哥哥。"说完，他深吸了一口气，将心里的酸楚慢慢压了下去。
哥哥曾经告诉过自己，"男子汉，可不能一直哭。"
虽然羽一知道，自己现在根本算不上什么男子汉。
但至少……
他不能一直停留在昨天。
想到这里，他掀开被子，下床洗漱，冰凉的清水拍打在脸上，也让他清醒了不少。
镜子里，那双原本清澈的黑色眼眸，似乎多了一丝这个年龄不该有的疲惫。
羽一轻轻甩了甩头。
"不能再想了。"
"至少……今天开始，我要努力活下去。"
换好衣服后，他走到门口，手握住门把，却停顿了一下，这里已经不是自己的家，推开这扇门后，等待自己的，将是一个完全陌生的世界。
"咔。"房门缓缓打开，走廊上已经有不少人来来往往，他们大多穿着黑色军装，胸口佩戴着不同颜色的徽章。
有人神情严肃地赶往集合地点。
有人一边整理军帽，一边快步奔跑。
还有几名年轻学员抱着书本，一边聊天，一边朝电梯走去。
所有人都在忙碌，仿佛这里只有他一个外来者。
羽一默默锁上房门，朝电梯方向走去，来到电梯前时，门正好打开，里面走出几名身穿黑色军装的青年。
他们脸上带着些许疲惫，军装袖口还残留着已经洗不掉的暗色血迹，显然刚结束夜间巡逻。
几人看见羽一，微微一愣，其中一人打量了他几眼。
"新来的？"
羽一点点头。
"嗯。"
青年没有继续追问，只是轻轻拍了拍他的肩膀。
"欢迎来到第二基地。"
说完，几人便继续朝宿舍深处走去。
虽然只是短短一句话，却让羽一心里微微一暖。
他走进电梯，按下了一楼按钮，随着电梯缓缓下降，他透过玻璃望向外面。
整座宿舍楼十分宽敞，每一层都有长长的走廊，墙壁上挂着基地的平面图，以及一些醒目的标语。
「纪律，是活着回来的第一条件。」
「每一次训练，都将减少一次牺牲。」
「为了守护人类而战。」
羽一默默将这些话记在心里。
"叮——"电梯抵达一楼，大门打开的一瞬间，映入眼帘的是一个宽阔的大厅。
大厅中央摆放着一块电子公告屏，今天的值勤名单、训练安排、物资配送以及各部门公告不断滚动播放。
大厅内人来人往，军人、医疗人员、维修人员、研究员……
每个人都有属于自己的工作，没有人停下脚步。
整个基地就像一台精密运转的巨大机器，每个人都是其中不可缺少的一部分。
羽一缓缓走出大厅。
清晨的阳光照耀着整座基地，这是他第一次真正看清第二基地的模样。
高耸的围墙将整座基地牢牢包围，围墙上方架设着自动机枪、防空炮以及能量监测装置。
远处，数座高大的瞭望塔缓缓转动着探照灯，即使是白天，也依旧保持警戒。
更远的地方，还能看见一栋栋功能不同的大楼。
医疗部。
后勤中心。
武器研发部。
学院教学楼。
模拟训练馆。
巨大的训练场上传来阵阵整齐的口号，一排排身穿军装的士兵正在晨练，他们动作整齐划一，脚步落地的声音几乎完全一致。
"一！"
"二！"
"三！"
洪亮的声音回荡在整个基地。
羽一站在原地，久久没有移动脚步，昨天来到这里时，他一直待在医疗部，并没有机会仔细观察。
直到这一刻。
他才真正意识到，这座隐藏于山林之间的军事基地，到底有多么庞大。
这里不像一个普通的营地，更像是一座独立运转的小型城市。
每个人都为了同一个目标而努力，那就是——守护人类最后的希望。
羽一望着那些正在训练的军人，眼中不禁闪过一丝向往。
小时候，他就很崇拜军人，觉得他们是保护大家的英雄。
只是没想到，有一天自己竟然真的会来到这样的地方。
就在这时，一道清脆的少女声音忽然从身后传来。
"你就是风川羽一吧？"
羽一微微一怔，缓缓转过身。
一名身高与自己相仿的少女正站在那里。
她扎着简单的马尾，脸上带着淡淡的笑意，那双明亮的眼睛正好奇地打量着自己。
少女双手背在身后，向前走了一步。
"你好，我叫宫铃音。"
"以后……请多指教。"
羽一愣了一下，也礼貌地点了点头。
"我叫风川羽一。"
"请多指教。”
这是两人的第一次正式相遇，也是一段全新故事的开始。