她坐在办公室角落的木椅上，像个等待宣判的小犯人。

妈妈坐得笔直，一条腿叠在另一条腿上，一只手提着包，一只手死死捏着手机，像捏着她的命运。老师语重心长地看着她。

“你明白吗？苏缓，女孩子就要文静一点，是没错的。但是……”老师话锋一转，“你不能总是这样孤立自己，不和大家相处，这样以后进社会会很困难。”

苏缓不明白：“我不合群吗？”

她严肃又诚恳地回答：“我有朋友。”

“谁？”妈妈已经开始翻白眼。

“前座那个同学，上上个礼拜还问我借橡皮擦——好像是数学课来着？”她偏头思考，“名字我不太记得，长得……很普通？但语速有点快。”

妈妈的嘴角抽搐，老师叹了口气：“那不算朋友。朋友是……是那种会聊天，会约一起上厕所，一起吃饭、分享心情的。”

苏缓眨了眨眼：“哦……”

她记起昨天有女生过来找她说笑话，她没听懂，但她笑了，那就算互动了吧？还有她的同桌，每天都问她下一节课是啥，今天还让她帮忙写值日表……那不也算互动吗？她觉得这已经是很高质量的“朋友”关系了。

“大家都是我的朋友。”她理直气壮地说。

老师和妈妈互看一眼，仿佛看到了什么奇怪的生物在试图模仿人类社交。

妈妈回家的路上一句话都没说，冷得像压抑的雷暴天气。车窗外是沉沉的城市灰色，苏缓觉得有点想画画，刚想开口，妈妈冷不丁一句：

“以后不准再画画了。”

她愣住，像被人掀了脑壳盖浇了盆冷水。

“……为什么？”

“你看看你现在的成绩，你看看你这行为表现，成天画那些奇奇怪怪的东西，怪不得没一个朋友！”

“可、可我有朋友啊……”

妈妈踩下油门，不再说话。沉默像一条勒住喉咙的绳子。

---

这天放学后，校园门口难得地热闹。她看到一个熟悉的身影。

白术站在梧桐树下，阳光像金粉一样洒在他身上，像童话书封面那种不真实的发光。她正礼貌地和某个家长寒暄，不急不躁，举止有度。苏缓脑中浮现出一整面由水晶构成的高墙，折射着复杂的光，奢华又危险。

“苏缓。”白术朝她点头，礼貌而体贴，“你也被叫家长了？”

“嗯。”她点头，看见白术身后跟着一位年迈的老人。

穿西装，戴手套，银白的头发一丝不乱。他站在白术身后，像老式宫廷画里会站在王女身边的管家。苏缓一眼就看出他像是会住在……带塔尖和花窗的地方，那种古典欧式城堡。

她从来没见过白术的父母。每次都是这位管家来，老师已经见怪不怪。今天也一样，老师只是惋惜地说：“你父母还是不能来吗？可惜了，明明你这么优秀。”

白术依然笑得得体。

妈妈看见白术后，立刻像变了个人，温柔得不像话，甚至还请她吃自带的点心。她脸上堆满了热情，苏缓从旁边看着，突然觉得那不是她妈妈——她从来没见过妈妈那样笑。

她看着白术的笑容，忽然想，如果她是白术，妈妈一定会把她当成宝贝，高兴死了吧。

白术看着她妈妈离开的背影，一动不动。那一瞬间，她眼里好像闪过什么不太像“优秀”的情绪。

一种怔怔的、没来由的羡慕。

仿佛——她也想被人骂一句：“你怎么又不合群了。”

—

又一次分组作业，又一次落单。

老师皱着眉扫视全班，语气里透出不悦：“苏缓又一个人？同学之间要互相关照，不可以总是把人排除在外，听到了没有？”

气氛顿时凝住了。苏缓站着，低着头，听着不远处传来几个女生的轻笑和小声嘀咕。

许辰昭这时站了起来，声音温和而稳：“老师，其实我们组正好在讨论，苏缓可以加入我们。”

他微微一笑，像是有意为大家解围，又像是在安抚老师：“这次课题出得特别好，大家都太专注在内容上，讨论得太投入了，可能一时没注意到苏缓，不是故意的。”

老师点了点头，似乎也不好再多说什么，轻哼了一声算是收场。

许辰昭转头朝苏缓，声音落得恰到好处：“我们组欢迎你，苏缓。”

一瞬间，所有人都看向她。

如果是别人，大概会顺势笑笑，说句“谢谢”“打扰了”，然后顺利融入团队。

可惜她是苏缓。她只愣愣看了他一眼，没有动，也没回应。像个接收不到信号的收音机，错过了所有暗示，错过了所有潜台词。

空气再度凝固。几个女生脸色变了，交头接耳起来，不少人看她的眼神已经带上了敌意。

“故意的吧？”

“以为自己特别？”

“真是疯了，为了吸引他演这一出？”

她不知道自己做错了什么。她只是……没听懂。

她站在原地，认真思考那句“我们组欢迎你”的语义范围，是字面上的欢迎，还是客套？是仅指她一个人，还是泛指任何没小组的人？有没有暗示她之前被排除只是误会？她理不清，也没问出口，只默默走进了那组。

沉默的脚步声踩得一地不自在。

她看见几个女生脸色立刻垮了下来，有人皱眉，有人眼神闪躲，有人直接恶狠狠盯了她一眼。

组长是许辰昭，他依旧笑着，好像什么都没发生。

她其实很努力地想融入。

分组作业的题目是“未来城市设计”。她兴奋极了，这正是她擅长的领域。为了不拖后腿，她连夜查资料、建模型，把小组初稿提纲从头到尾读了四遍，甚至做了两套改良版草稿。她没有改主题，只是在原有逻辑下把流程图捋得更清楚、分工更细化，打算第二天拿来提建议。

可她刚一开口，就有人皱眉：“你这是什么意思？我们提纲有问题？”

她吓了一跳，赶紧摆手：“不是不是，我只是觉得有几个点可以再顺一顺，比如城市水源调配那一块，我昨晚查了篇论文，是说——”

“我们不缺资料，”有人打断她，“别到时候光理论，一堆PPT没人能讲。”

另一个人也附和：“就是，我们时间紧得很，没空重新折腾。”

空气一时凝固。

许辰昭笑了笑，打破沉默：“其实我也正想说，我们的结构图确实有点松散。苏缓，水源那一块你负责吧，大家把相关资料也交给她整理，最后我会统一过一遍，别担心，咱们都在为同一个目标努力。”

语气平静，却滴水不漏。既没偏袒谁，又肯定了她的价值。小组成员表面上没再说什么，背地里却又开始议论：

“她是不是喜欢许辰昭啊？”

“也太明显了吧，一个新来的，还抢队长风头？”

“真烦人，自己一个人完成就好了呗，干嘛非得在我们这儿搞特立独行。”

苏缓听见这些传言时，是在去交资料的路上。

她愣在原地，手里紧紧抓着那份她熬夜画好的分层结构图，像是抓着一只软塌塌的救命稻草。

就像隔着一层玻璃，她用力拍打，喊叫，但声音全都被封在自己的小世界里。对面的人看得见她，却听不见她的解释，只会交换眼神、窃窃私语，然后得出一个答案：“她太奇怪了。”

而许辰昭，永远是那个“理解所有人”的中心。

“今天太谢谢你了，哥。”

“辰昭你真的好会调节气氛。”

“有你在，组里就不吵了。”

苏缓抬起头，看见他站在走廊尽头，和几个组员一起笑着走来。他眼神在她身上稍作停留，略带歉意地朝她点了点头。不是热情，也不是疏离，只是一种礼貌而温和的“知道你在”的回应。

她忽然觉得自己像一只掉进错频道的信号灯，无论怎么闪，都没人能接收到她的讯号。

但她依旧固执地想——如果能建好这座“未来城市”，如果她的图纸能被认可，她就不是那个“多余的人”了。

哪怕只是一点点，也想融进去。

哪怕，只有她一个人还在努力地相信着这点点可能。