傍晚的风吹过宫墙，雪羽的石壁上映着忽明忽暗的灯影。长廊深处，只有几盏孤零零的烛火在风口摇摆，照不清那道安静倚着石柱的身影。

夜靠在柱边，手里转着一把小巧的折叠刀，半眯着紫色的眼睛，静静听完暗线的禀报。

“卡莉娅已经上奏王庭，两日内会彻查。”

暗线声音压得很低，说完便急匆匆退下。

夜指节在刀柄上轻轻一敲，低低笑了一声，笑意里带着凉意：“啧……不是和瑟娅说过，能护得住吗？”

小刀在他指间转动，忽然“啪”地一声弹开，冷光打在石壁上。他眸色一点点收紧，心里把局势拆开：

——软肋，是香侍。

——资源，是王妃之位。

——禁忌……

指尖骤然停住。

他沉默了片刻，紫眸里的光慢慢沉了下去，唇角却勾起一抹弧度，笑意燃开，像火焰裹着冷铁。

“德希纳啊德希纳……军团可以割，王位可以算，可唯独她——你动不得。”

话音轻轻落下，他随手将刀合上，又抛起接住。紫眸半阖，笑声低低：“所以啊，小家伙，你若舍不得，就只能赌这一把了。”

说完，他转身没入暗影，长廊里的灯火摇晃不定，像在替他遮下一盘更深的棋局。

雪羽阁的书房里安静得像凝固了一样。

白石砌成的墙壁映着烛火，金色火苗在铜灯里轻轻摇晃，投下一层冷冷的光。笔架在微弱的气流中轻轻一晃，发出几不可闻的轻响。

柔伊坐在书桌前，指尖缓缓抚着卷轴的边角，眉眼低垂，神色沉静。她看似在理清棋局，又像在数算未完的命数。

这两日的种种纷乱一幕幕浮现：

她登上册封的高台，披风在风里猎猎作响；

礼官的盘问、冷眼和人群的低声议论；

合房礼前，阿什伸手替她理鬓角的发；

还有昨夜，那带着火意的吻。

可很快，理性的推演被情绪冲散。

她想起他在册封仪式下方，低垂的睫毛——那一刻，她独自站在光里，他却孤零零在阴影里。

她想象他被迫承受侵犯时的孤寂与羞辱，那是怎样的夜？无声的挣扎，血与耻辱都在裹紧他的唇齿。

她想象他抬头，看见自己与阿什并肩；又在别人口中听见“她被他人吻过”的冷言——那心口的撕裂，会不会比那药物的屈辱更深？

还有他在殿前，被人扯衣羞辱时，还在竭力守住最后一点体面的苍白模样。

她一次次说过，要护住他，要牵着他走。

可每一次，她还是慢了一步。

想到这里，她的手指在案上猛地收紧，关节泛白，胸口像被攥住，透不过气。

她逼自己冷静，像推棋局一样一件件排开，可理性的线被情感一寸寸撕裂，痛意越发汹涌。

门外传来急促又压抑的脚步声。

露安快步进来，俯身低声道：“王妃，公主已先一步上报王庭，两日内，必查清此事。”

她停了下，才小心翼翼取出一缕发丝，双手递上：“这是……香侍托属下转交的。他说——物归原主。”

柔伊怔住。

她没有立刻接，只是盯着那缕发丝。烛火摇曳，映得她眼底一点点暗下去，像阴影缓缓覆盖。许久，她才伸手接过，指尖还微微颤抖。

“我知道了。” 她的声音淡淡的，没有波澜。

可胸口却像被冷手攥紧，连呼吸都微微发抖。

露安退下，书房再次归于死寂。

柔伊低头凝视那缕发丝，又坐回书桌。

她的脑海里冷静地剖开局势：

——礼规上，他只是候侍，随时可能被调走；

——事实上，他的确被侵犯，王庭彻查必定坐实；

——权力上，卡莉娅有国王庇护，而她孤立无援。

局势到此，已无退路。

她不得不承认——

自己对他说过“我不走”，甚至亲手把发丝交给他作信物。可如今，她未必能守住承诺。

胸口猛然一疼。第一次，她真切地感觉到——也许，她真的护不住他。

她的拳头慢慢收紧，指节泛白。下一刻，她猛地一挥手，几卷册文砸在地上，声响在寂静里炸开。

短暂的静止后，泪水终于从眼角滑落。她没有去擦，任由它打湿手背，只死死攥着那缕发丝，直直望着它。

“卡莉娅……”

她低声吐出这个名字，声音冷得发抖，像极冰下涌出的火。

泪水还在落，却没有哭声，只有呼吸一下一下，被压得极轻。

就在这时，书房门口传来一声带笑的嗓音，凉薄又漫不经心：“啧……原来能让王妃失控到掀桌流泪的，不是天下棋局，不是王庭圣旨，而是一个香侍？”

声音轻佻，却像刀尖挑开了她所有的伪装。

柔伊猛然一怔，泪水还没完全止住，顺着脸颊滑落。她缓缓抬眸，对上门口那抹绯红的身影。

夜靠在门框上，肩上披着深色长披风，衣下隐约是贴身的深紫轻甲，金属与皮革在烛火下泛着一层暗光，衬得他整个人像阴影里压抑燃烧的火。长发随意垂落，紫色的眼眸里带着火一样的笑意，戏弄、危险，又从容不迫。

他一步步走来，脚步在石地上回响，一声比一声沉。走近她时，他猛地抬手，指尖捏住她的下巴，逼她抬头，力道不重，却让她无从回避。

“你说过要并肩。”他的声音低沉，笑意压着寒意，“可你连护住他都做不到。”

他俯身，紫眸直直压下，“还是说，你只是把他当成棋盘上的一枚子？”

她愣了一下，却只是一瞬。

很快，她抬起下巴，呼吸渐渐平稳，眼神冷下来，把情绪都压回心底。声音低却稳得不容动摇：

“他不是棋子。”

夜静静看着她，唇角还带着笑，终于松开手。

“既然你舍不得他，就别让我看见你落泪。”

他语气缓慢，像在刻意压住什么，笑容却带着冷意。

“若你真护不住他……”

他顿了顿，嗓音像是从喉底逼出来的宣告：

“那就由我来。”

书房骤然安静，只余烛火跳动。

柔伊没有立刻回应。

她只是低下眼，指尖死死扣着发丝，关节发白。眼底的暗光翻涌，像被撕开了一瞬，却被她压了回去。

当她再抬眼时，神色已恢复冷静，唇角带起极浅的笑：“那一天，不会到来。”

她的声音平静，却像钉子般钉入心口——连她自己都明白，若真到绝境，或许除了他，已无人能救。

夜挑眉，抱臂，似笑非笑地俯视着她，姿态闲散，语气却带着割裂般的凌厉：“哦？那你说来听听，你要怎样保他？”

语气看似随意，却像生生剖开她最后的遮掩。

柔伊手指一紧，唇动了动，却说不出答案。

两天的期限，王庭的彻查，卡莉娅的势力……所有如山般压着，她很清楚，任何谋算都来不及。

空气骤然凝滞，她的睫羽在烛光下轻轻颤抖，像是被击中最痛之处。

很快，她还是抬眼，硬生生把语塞化作冷意，淡声道：“——我会想办法。”

夜低低一笑，紫眸半掩，像是在品味她的倔强。

“你会想办法？”

他声音悠长，带着赤裸裸的怀疑。

忽而，他俯下身，紫眸近得灼人，却不急着逼问，只像看戏般低语：

“你知道，在这北炎王宫，最忌讳的是什么吗？”

语调缓慢，像闲谈，却字字如刀。

柔伊沉吟片刻，声音低缓：“军团私有化。”

夜嗤笑一声，摇了摇头，紫眸里的光沉下去，像火在暗夜里收拢：

“军团？不……那只是刀剑的权力。真正不能触的，是那位死去的王后。”

柔伊一怔，心底一瞬掀起涟漪。

夜的笑意更深，嗓音低哑：“德希纳不会为任何女人动心，除了她。可他也不会显露这份心意，除非——有人敢在殿堂之上，把那份旧情放到众人眼前。”

他眯起眼，盯着柔伊，语气像在玩味她的胆色：“你若敢触，他便只能顺着你，把那个香侍捧到王后清名的庇护之下。否则，他便等于亲手玷辱了自己唯一守下的禁忌。”

夜的嗓音像火烧进冷雪，字字钉下：“这是你唯一的路。赌他不会容许自己玷辱王后。”

烛火在寂静里摇曳，映得她的面庞忽明忽暗。

柔伊指尖死死扣着那缕发丝，关节泛白。她的呼吸很轻，却像是被利刃压在喉口，胸腔里翻涌着痛与压抑。

她没有立刻开口，只是垂下眼睫，任由阴影遮挡住了目光。片刻，低低一声几不可闻：“……我明白了。”

夜注视着她，紫眸里的笑意更灼烈，像是看穿她的脆弱，又看穿她的决绝。

***

大殿灯火通明，琉璃穹顶下挂着上百盏铜灯，火光和香烟交织，把冷色的石壁映得既辉煌又冷肃。

春酿宴正到高潮，银盏交映的声音还没完全散去，宫乐却忽然停下。殿心骤然安静。

众人下意识望去，只见台阶前，一袭雪白长裙缓缓走出。裙裾曳地，白得纯粹，却不显柔弱，布料里暗藏的银丝细纹，像雪下的冰棱般锋利。她肩侧垂着一对冰蓝耳坠，随着步伐轻轻晃动，冷光映在鬓角，让她整个人更显清冷。

是柔伊。

鼓点缓慢起落，她的舞姿也随之展开。不是娇媚的舞，而是庄重而肃穆。抬手如祭，步伐如壁画中女神自石壁缓缓走下。她的眼神没有落向任何人，而是沉静向前，像在跨越一场无声的风雪。

绢带拂过鎏金灯盏的火焰，光影在壁柱与宝石上摇曳。

她旋身的一刻，雪白衣摆划出一道清冷的弧线，如同锋刃破开空气的轨迹——肃穆而不可亵渎。

殿中逐渐静了下来。

柔伊的舞姿却并未立刻停下，而是随着余音缓缓收束。

雪白的裙摆旋到最后一圈，衣袂静静落定。

就在这寂静之中，她垂下眼睫，停在中央，轻轻开口吟唱，声音低而悠长，如夜风穿过雪原，带着无法磨灭的深情：

“雪覆千里，星火独明；

长夜可尽，心火不熄。

王座若寒，我以身温；

君若愿留，此生不离。”

——这一瞬，整个殿堂静得连呼吸声都听得清。

烛火摇曳，那声音却像从岁月深处传来，柔缓而坚定，仿佛真有一个影子，在久远的记忆中再次被唤起。

德希纳原本举着酒杯，神色冷淡，可在柔伊的吟唱落下那一刻，眼神猛地一凝，手指不觉收紧，酒液微微荡出一道弧。

他的目光缓缓移向左右，扫过在场的宾客——每一张脸都屏声凝望。片刻，他才重新收回目光，定在她身上，眼底暗光一闪。

殿中无数人都在盯着德希纳，唯有阿什和塔里安明白，这几句诗触到了怎样的禁忌。

阿什从座中抬眼，看着她在灯火下吟出那首诗。

心口猛然一紧。

那是母亲留下的诗句，却从她口中说出。

他一瞬间想到“自己”的存在，想到母亲因他而死，想到父王唯一的心意与软肋——

一种讽刺般的刺痛直冲上来，让他下意识绷紧了手指。

可他的目光依旧淡冷，只是盯着她的背影，心底翻涌复杂得难以言说的情绪。

塔里安本来低头静静饮茶，可诗句一出，手指明显颤了一下。

那几句，他记得。

那是在他很小的时候，母亲抱着他，曾在深夜哼过的旋律，如今依旧残存在四岁稚子的记忆里。

他眼底瞬间泛起水光，却很快低下头，收住了那点悲悯与怀念。他没有说话，也没有看她。他只是移开目光，仿佛怕别人瞧见眼底的情绪。

大殿安静得连火焰的爆裂声都显得刺耳。

宾客们面面相觑，不明白这首诗从何而来，只觉得气氛压抑而肃穆。

唯有她，雪白的身影立在灯火最盛的地方，歌声余韵还未散去，眉眼依旧从容。

此刻，她不是单纯的舞者，而是执火的王妃。

寂静压得人几乎忘了呼吸，所有人都在等——等那位高坐王座上的帝王开口。

德希纳终于说话了。

他放下酒杯，声音不高，却如石落深渊，瞬间压紧了整座大殿：

“王妃。”

他语调极慢，眼神深沉，“你刚刚吟的这几句——是谁教你的？”

柔伊走到王座前，行礼，声音低而稳：“陛下，这几句，是我的香侍告诉我的。”

她停了停，抬眼，神色平静：“他说，这是他母亲当年在王后身边侍奉时，陛下亲赐之物。妾身不敢乱说，所以拿来作证。”

她双手托起发饰，蓝玉在灯火下闪出冷光。

德希纳接过，指尖停顿片刻，目光深沉，没有显怒，却压得空气发紧。

柔伊垂下眼，声音更轻：

“昨日公主与香侍的流言，已让香侍受累。若再查下去，旁人只会说——王后昔年亲近之人，传出这般话。岂不是污了王后的名声？”

最后一句说得更慢，仿佛只是想守住王后的一份旧恩，而不是单纯替香侍开脱。

德希纳的眼神忽然一冷，缓缓靠回王座，声音淡漠却逼人：“……你这是在提醒本王？”

柔伊立刻低下头，声音更低：“妾身不敢。只是若传出殿外，世人只会记得王后的旧恩蒙尘。妾身惶恐，所以斗胆启奏。”

短暂的沉默。

德希纳忽然冷笑，毫无温度：“……罢了。”

他抬手，语气随意却像落下石锤：“此事，不必再提。王后旧人，就留在王妃身边。”

说完，他把发饰放到桌上，不再多看。

德希纳的话音落下，殿中死寂一瞬，随即一声应和齐齐起伏：“谨遵王命。”

宾客的声音在空旷殿堂中回荡，却压不住心底翻涌的暗流。

卡莉娅指尖扣紧衣袖，眼底一瞬血色翻涌，却只能俯首称是。

她很清楚，刚刚父王那一声“不必再提”，已是最后的钉死——若她再咬着不放，便等于当众将王后的清名撕碎。

而柔伊仍立在王座前，眉眼沉静，衣袂雪白。冰蓝的耳坠随着呼吸轻轻摇晃，冷光映在鬓角。她没有再多言，仿佛刚刚的一切不过是信手拈来的点缀。

可在所有人眼中，她已不再只是新立的王妃，而是能于盛宴之中，以旧火压下流言、以沉静触动帝王逆鳞的存在。

殿堂的气息凝固许久，终于，乐声重新响起。

宾客们纷纷举杯，却无人再敢高声喧笑。

直到人群散尽，门外紫眸一闪而逝。

一纸折刀静置桌上：“欠我一把。”