主殿的窗口透进明亮的光，把白石地面照得清清楚楚。铜灯还在燃着，火苗不再是为了照亮，而更像是一种礼仪的象征。殿内宫人分列两侧，神色里带着几分期待，也透着紧张。

柔伊缓步走入，衣袂轻轻拂过石阶。她环视了一圈，开口声音温和而清晰：“这几日事务繁忙，我一直没机会和大家正式见一面。今天把你们召来，只是想说几句话。”

一个年纪小的侍女明显松了口气，低下头，手指在衣角轻轻绞着。殿里的紧张气氛因此微微缓和。

柔伊停顿了一下，眸光沉下去，却依旧镇定：“这是你们的雪羽阁。从今天起，不是谁都能随意进出、随意指摘的地方。”

她抬起眼，语调放缓，却带着不容忽视的分寸：“在这里，我对你们的要求不多，只要记住三条规矩。守住它们，雪羽阁就是你们的庇护。往后我看重的，不是你们的出身，而是你们的付出和功绩。只要尽心尽力，每个人都有机会往上走。”

话音一落，一些近卫对视了一眼，眼神里忍不住透出振动。他们原本只是被编入随侍，如今却第一次真切地觉得——自己好像可以在这里扎根。

火光轻轻摇晃，她的神情收起温和，语气清晰而冷静：“第一条，雪羽阁里的事务，不得外传。若有人泄露，轻则逐出，重则交给典仪署处置。”

她目光一转，声音更沉：“第二条，雪羽阁没有高低之分。侍女是我的手，近卫是我的盾。若有人欺压同伴，就是背叛我。”

这句话落下，后排的几名侍从神色明显动了一下，有人暗暗松了口气，也有人忍不住挺直了腰背。

最后，她的语气缓了下来，唇角带起一点极浅的笑，却让人心头一震：“第三条，若外人议论雪羽阁或香侍，不必辩解。只需回一句——那是殿下庇护的人。”

殿内一静。片刻后，末列的一个少年近侍第一个单膝跪下，声音清朗而坚定：“谨遵殿下。”

他的动作快得让周围的人愣了一下，随即才陆续跟上。

柔伊目光扫过去，看见那少年身影半隐在灯火的阴影里。深栗色的短发微微凌乱，浅褐色的眼睛在低垂中仍透出火焰般的亮光。身形高挑却有些瘦削，身上是一件旧制的护卫轻甲，虽然并不合身，却被他打理得干干净净。

那一刻，他并不显眼的背影，却比任何人都挺直，像一柄初出鞘、尚未完全打磨的剑。

柔伊的目光停顿了一瞬，很快收回，点头说道：“很好。今日就到这里。记住你们的誓言，雪羽阁的灯火，才会因你们而亮起。”

这时，殿门外传来轻轻的脚步声。

安瑟拉走进来，穿着一袭浅紫色的天鹅绒长裙，样式素雅大方，腰间只用一条细细的银线收束，衬得她整个人清丽端庄。

她走到殿心，双手交叠放在胸前，缓缓跪下。动作沉稳，从容大方。她低下头，把额头轻轻抵在指尖上，停了一瞬，才继续俯身，直到额头几乎碰到裙裾，动作一丝不苟，隆重而得体。最后，她指尖轻轻拂过柔伊的衣摆，这才收回。

“侧妃安瑟拉，谨向殿下行礼。册封已过数日，因事务缠身未能即刻前来觐见，今日特来补礼，还望殿下恕罪。”

她的声音温柔清晰，没有丝毫失态。抬起头时，眉眼间依旧带着那抹温柔的笑意，仿佛刚才的隆重大礼丝毫没有让她失了分寸。

殿内宫人都低头避让，只见她静静立在灯下，气度如一朵开在霜雪间的紫蔷薇——安静，却让人移不开目光。

柔伊注视了她片刻，才抬手示意宫人们退开几步。

灯影映在她眉眼间，神情平和淡定，却带着不容忽视的分寸感。

“侧妃多礼了。”

她的声音平稳，不冷不热，像雪落在石上，安静却清晰。

“能来，就是礼。”

她微微颔首，眼神淡淡掠过安瑟拉，那一瞬间，既像是回礼，又像在暗暗表明：这里是雪羽阁，她才是主位。

她稍顿，又道：“殿中寒气重，不便久谈。露安，去准备茶——侧妃请随我入后厅。”

安瑟拉行了个极稳的欠身礼，随她一同转入后殿。露安已提前将茶案布好，热气氤氲，寂静中多出了一丝若有若无的暖意。

殿里的寒气渐渐散去，后厅因为炉火和茶香显得格外安稳。雕木长案上，热气袅袅升起，在静默间氤氲开来。

露安轻声奉上茶盏，屈身行礼后退到一旁，只留下柔伊和安瑟拉隔着案几相对而坐。

安瑟拉指尖缓缓掠过茶盏边缘，唇角挂着一抹浅浅的笑，似乎随口一句：“雪羽阁……果然配得上殿下。虽有寒气，却让人忘了外头的风雪。”

柔伊神色未动，轻抬眼，语气平静：“只要守得住火，风雪也就不算什么。”

安瑟拉低下头，笑意仍在，但眼神在盏影间微微一闪：“殿下若能一直守得住火，那才是我等之福。”

茶香弥散，气氛一度静止。她接着话锋一转，似不经意般道：“雪羽阁如今添了新的气息。我记得第一次在卡莉娅殿下那里见过那位香侍，模样确实出众，性情也安静顺从。现在能侍奉在殿下左右，倒像是找到了最合适的去处。”

柔伊眼神淡淡扫过，神色未起波澜，只静静回道：“去处是否合适，不在别人眼里。只要他能安心留下，对我来说就够了。”

她略顿，语气仍旧平稳，却带着一丝探问：“侧妃在宫里多年，你觉得，什么才算真正的归处？”

安瑟拉眸光微闪，唇角笑意更深，低声道：“得失都在心。能留在想留的地方，就是归处；若留不下，哪怕再好的宫殿，也只是过客。”

柔伊轻轻抚着茶盏，语气不紧不慢：“那侧妃觉得，我留得下吗？”

安瑟拉低下头，声音依旧温柔：“能不能留下，又岂是旁人能断言的？终究还是要看殿下自己……以及殿下愿意信任的人。”

她说到这里，手指轻轻转着茶盏，声音压低：“那夜殿下的诗，到现在都让人难忘。更何况，他出身非凡，是王后旧人的后代。如今能在殿下身边，我想王后在天有灵，也会安心吧。”

柔伊只是抿了一口茶，眉眼平静：“活着的人守好眼前，逝去的人自然安宁。”

安瑟拉微微点头，神情温柔周全：“殿下身边有人分担，不必事事独自撑着，是好事。雪羽阁有光，也因这样的人而更温暖。”

柔伊眼神微沉，随后收敛成一抹浅笑：“有人用心，自然会温暖。”

安瑟拉指尖轻轻摩挲着茶盏，忽然像随口般唤了身侧侍女一声。侍女捧着一只雕金木盒上前，放在案几上。

安瑟拉唇角带笑，声音依旧温和：“几日前我奉过一只金酒杯给殿下。今日香侍新册，特地再奉上一只同纹茶盏。酒杯盛喜，茶盏养心，本就该成双成对。殿下身边有人相佐，也是件好事。”

盒盖缓缓揭开，茶盏显露在灯下。纹饰与酒杯一脉相承，但一层层花瓣低低向外展开，少了几分张扬，多了几分素雅。茶烟缭绕间，盏影与杯影在灯火下若隐若现，似乎真在呼应成双。

话音落下，后厅炉火轻轻一跳，映得盏影摇晃。

露安在旁，指尖微微一紧，却没有出声。

柔伊依旧低眉，把手指缓缓收拢在自己案前的茶盏上，神态安然。片刻后，她才抬眼，目光澄澈，落在那只茶盏上：“侧妃有心了。酒与茶本不相冲，只是雪羽阁的光，不靠杯盏成双。”

她顿了顿，唇角微微一弯，笑意浅淡，却带着一丝锋锐：“至于谁能与我并肩，旁人看在眼里，也未必看得真切。茶在我手，冷暖自知。”

安瑟拉听完，眼神微微动了动，却仍然带着笑。她转了转手里的茶盏，盏壁映着炉火，光影一闪掠过她的眉眼。

“殿下说得极是。光自有它自己的颜色，不在杯盏。”

她语气温柔，像是在顺着话头，却又在片刻后随意般加了一句：“只是，成不成双，合不合拍……殿下心里，想必比谁都清楚。”

说完，她低头抿了一口茶，唇边的笑意依旧，仿佛刚才那句话只是普通闲话。

柔伊安静地端着茶盏，神色沉静如雪，没急着回。过了一会儿，她才抬眼，唇角勾起一点若有若无的笑意：“侧妃说得没错。成不成双，旁人确实说不准。”

她声音很轻，却透亮坚定，稍稍顿了顿，又像是不经意般补上一句：“雪羽阁里的事，只要我自己清楚，就够了。”

炉火映在她眉眼间，神情温和中带着不容忽视的冷意。明明语调平静，却已把那点暗含的试探压回到自己手中。

安瑟拉看着她，神色依旧端庄含笑，像是什么也没被触动，只是指尖轻轻点过茶盏边缘，低声道：“殿下心里明白，就是最安稳的归处。”

炉火摇曳，两人之间像茶烟一样，悄然完成了一次无声的交锋——一个以温柔递刀，一个以平静划界。

安瑟拉终究只是轻轻放下茶盏，起身行礼：“今日叨扰，愿殿下安好。”

柔伊点头，语声清晰而冷静：“侧妃慢走。”

她目送安瑟拉的背影消失在帘幕后，案上的茶烟还在袅袅升起，仿佛空气里仍残留着未散的火花。

***

殿内的日光透过雕花窗棂洒进来，落在石地上，映出一层浅浅的冷辉。炉火正旺，茶香氤氲，把这片雪白与寒意稍稍染暖。

柔伊一踏进寝宫，便看见埃利奥特安安静静坐在书案旁。她的披风被他仔细折好，放在一旁；用过的茶盏换成了新的，炉中添了新柴，火焰跳动得比先前更稳。

她的脚步微微一顿。心口轻轻收紧——这一切，不只是谨慎的侍奉，而是熟悉的痕迹。

就像曾经在茶馆的日子，他总默默替她添茶、整衣、守炉。哪怕经历过那样的羞辱，他仍在努力用自己的方式靠近她，像是在告诉她：我还在，我没有退开。

她喉间一紧，还未出口，埃利奥特已起身，准备屈膝行礼，低声唤：“殿下——”

柔伊猛地抬手，轻轻拦住，声音很轻，却带着无法掩饰的颤意：“不用。”

她的目光落在他身上，眼底有一瞬间的酸涩，随即又收敛成平静。她偏过眸，扫过露安，语气清晰：“这里是雪羽阁，她是自己人。”

埃利奥特怔住，眼底闪过慌意，还是慢慢抬手，按在胸前，头微微低下。动作轻得像一片落叶，带着小心翼翼的分寸。

柔伊喉口一紧，心口泛起酸涩——方才他明明答应过会试着抬头，可第一反应还是低下头。那不是违背承诺，而是习惯比意志更快，让他下意识退回到那个“香侍”的分寸里。

柔伊指尖轻轻收紧，像是再难忍下那股心疼。她上前一步，伸手按住他尚未放下的手，声音温柔而清晰：“在这里，你不必这样。”

露安垂眸，神色恭谨，仿佛什么都没看见，只安静退到一旁。

柔伊的眼神微不可察地一闪，转头朝露安交代了几句事情，露安应声退下。

寝殿的门扉合上，静寂像一层纱，隔绝了外头的一切。铜灯的火苗在炉火气息里微微摇曳，把白石地上映得一层冷光。

柔伊走到他面前，停了片刻。她没有急着开口，只是伸手，指尖覆上他因紧绷而微凉的手背。那一瞬，她清晰地感觉到他的颤抖。

“在没有外人的时候，”她的声音很轻，却坚定得像在雪地里钉下一枚锚，“你是我选的男人，是我要并肩的人。”

她的眼神没有退让，目光牢牢钉住他：“我不是王妃，只是你的柔伊。所以，不要叫我殿下，也不要对我低头，好不好？”

话音落下，殿里安静得只剩炉火噼啪。

埃利奥特喉结微微一动，睫毛低垂，声音极轻，几乎像是怕惊扰到她：“可你……终究还是王妃。你有太多要背的东西，我帮不上，也看不透。至少，我该守住自己的分寸……不能再让你多一分为难。”

他这话，像一枚倒钩，带着心疼与失望一并扎进她的心里。她明白他并不是在推开她，而是在试着划界——可正是这份界限，让她第一次真正生气。

不是对他，而是对这份顽固的自卑。她用尽力气把他拉出来，他却又想退回去。

她沉默了几秒，呼吸微乱。忽然她伸手捧住他的脸，逼他不得不抬眼对上她泛红的眸子。

“是，我是王妃。”她声音微颤，却坚定如铁，“可在这里，我只想做你的柔伊。”

她的掌心轻轻收紧，像是怕他再退开。随即，她另一只手扣住他的，十指相扣，语气比平日更狠，更死心眼般坚定：“你说你帮不上？你说你看不透？那也没关系——只要你别再低头。”

殿中一瞬寂静，仿佛连炉火都停下了呼吸。

埃利奥特喉结微微一动，眼底湿意几乎要溢出来。他指尖颤了颤，终于还是缓缓反扣住她的手，像是怕用力就会碎掉。

“……好。”他的声音低得几乎听不清，却带着压抑到极点的颤意，“我不低头。”

他的睫毛微微颤了颤，像是下定了什么决心，迟疑着吐出一个极轻的呼唤：“……柔伊。”

他顿了片刻，唇角弯出一点小心的弧度：“哪怕只能走到这一步，我也会跟着你。”

柔伊先是一怔。那句“哪怕只能走到这一步”，像一枚钉子直直扎进心口，带着刺痛，更逼出泪意。她猛地收紧十指，下一瞬整个人前倾，把他牢牢抱进怀里。

“闭嘴。”

声音低，却咬得极狠，“我不准你只走到这一步。你要跟我走到最后。”

等她缓缓松开，仍扣着他的手，退开半寸，逼他对上她泛红的眼。她瞪着他，忽然轻轻哼了一声，眼尾还带着红，却偏偏露出一丝小小的倔气。

“.....你惹我生气了。”

话音落下，她低头捏了捏他的手，像是在气他方才的疏离，又像是在撒娇。捏的力道不重，甚至带着点怕弄疼他的心虚。

她垂下眼，呼吸微微一颤，声音低了半分，却更认真：“罚你留下来，陪我吃午餐……然后，陪我晒一会儿阳。”

她顿了顿，眼神轻轻垂下去，尾音几不可闻：“……我不想一个人。”

埃利奥特怔住，随即他“嗯”了一声，唇角缓缓弯起一抹近乎苦涩的笑，那笑意轻得像风，却在眼底落下了真实的温热。他没有立刻答话，只是反过来紧紧握住她的手，力道微颤，却坚定到不能拒绝。

那一瞬，他仿佛把所有不安与自卑都压在这份回应里。不是顺从，而是被逼到无路可退，却甘心留在她身边。