吴芷汀是在第三节自习快结束的时候，才意识到今天是自己生日的。

她抬头看了一眼黑板右上角的日期，又低头看向自己摊开的练习册，心里没有什么波动。

她早就习惯了。

生日这种东西，对她来说向来不太重要，不是不期待，只是期待过几次之后，学会了不再放在心上。

同桌周雨晴正在整理书包，拉链“哗啦”一声响。

“对了芷汀，明天要交历史小测对吧？”周雨晴转头问。

“嗯。”吴芷汀心不在焉地回答。

“烦死了，这老师专挑我们不会的出。”周雨晴抱怨。

吴芷汀点点头，没有接话。她的笔还在纸上动，写得却比平时慢了些。

周雨晴忽然像是想起什么，又假装随口说了一句：“哎，芷汀，今天几号来着？”她想看看吴芷汀是什么反应。

 “……二十七。” 她愣了一下，才缓缓说出日期。

“那不就是你生日吗？”周雨晴假装惊讶。

“嗯。” 她的反应却很平静，像是确认了一件和自己关系不大的事。

“什么啊，你这反应也太冷静了吧。”周雨晴盯着她，“你都不说出来的吗？”

吴芷汀笑了一下，很轻，“我觉得这没什么好说的。”

这句话她说得自然，甚至连自己都信了。

周雨晴撇撇嘴：“那至少你今天要对自己好一点吧。”

她没有接话，只低头把最后一行笔记写完。

对自己好一点——

这句话她不是第一次听，却始终不知道该怎么做。

“奇怪……你是怎么知道的？”吴芷汀这才发觉有哪里不对，因为她从来没有告诉别人自己的生日日期。

“哼哼，在名册上看到的啊，上次我帮老师发资料嘛。”周雨晴一脸骄傲地说。

“好啦，大学霸，不玩你了，看看这是什么？”周雨晴从书包侧袋里掏了掏，故意拖了两秒，才神秘兮兮地给她一条深褐色发绳，上面有着一杯咖啡的卡通图案，感觉很适合她。

“生日呢，就别老披着头发了，看着就冷。”周雨晴看着她的头发说。

吴芷汀接住，愣了一下，小小说了声谢谢。

周雨晴摆摆手：“哎呀，小东西啦，别想太多。”

她把发绳套在手腕上，动作很自然。

周雨晴又抬起手晃了晃自己的手腕，笑得随意：“嘿嘿，你看，我也有，是闺蜜款的哦。”

她腕上的那条是浅一点的咖啡色，图案是一块巧克力。

吴芷汀下意识地收紧了握着发绳的手。

那一瞬间，她心里浮起一种很轻、却真实的暖意。

至少，有人记得她生日。

放学的时候，天空暗得很快，冬天的校园总是这样，日光像被人提前关掉了一样。

但吴芷汀却重新回到教室，是因为她发现自己把数学笔记落在了教室了。

等她折返回去时，走廊已经没什么人了。冬天的天黑得很早，风从窗缝灌进来，吹得灯管轻轻嗡鸣。

教室里只剩下她一个人。

灯还没关，白色的光落在空荡荡的座位上，显得有些过分明亮，她走回自己的位置，弯腰拉开抽屉，指尖在一堆书本中摸索。

就在这时，她的手指碰到了一个陌生的触感。

不是纸，也不是塑料。

是冷的、硬的。

她的动作瞬间顿住了。

那一瞬间，她甚至以为是自己拿错了什么，可当她把那个东西慢慢拿出来时，心跳却不受控制地快了一拍。

是一个白色的礼物盒。

她疑惑地缓缓打开，看到了里面正安安静静地躺着一支钢笔。

黑色的，线条极其简单，没有花纹，没有品牌标志。

她第一反应不是惊喜，而是茫然，她愣愣站在原地。

她下意识地看了一眼教室门口，又扫视了一圈四周。

没有人。

连脚步声都没有。

她缓缓拿出那只钢笔，钢笔躺在她掌心里，重量清晰得不像错觉。

她慢慢坐回座位，把钢笔放在桌上，灯光照了下来，笔身泛着一层细微的光。这时她才注意到笔夹内侧刻着一行很小很浅的字。

她凑近看。

e＾iπ + 1 = 0

她皱了一下眉。

这是一个……公式？

她知道这是数学公式，但她不懂它是什么意思。

她在课本里见过，在试卷上见过，却从来没有被要求真正理解过它，它对她来说，更像是一个“只属于更聪明的人的东西”。

她的呼吸停了一下，她的第一反应不是“浪漫”，而是困惑。

她感觉那不是一句普通的话，甚至不是一句“送礼物时会随便选的内容”。

她的指腹沿着刻字轻轻滑过。

刻得不深，却极其规整。

不像是冲动刻下的，更像是——早就决定好的。

她忽然意识到一个问题。

——是谁，为什么要刻这个？这个真的是送我的礼物吗？

她试着想象是谁会选这样的内容，却发现自己完全没有答案，她甚至不确定，这是不是送给她的。

也许只是被人暂时放错了地方，也许是哪个理科生的东西。

可这个念头刚浮出来，就被她自己否定了。

因为这支钢笔——太干净了。

没有名字，没有班级，没有任何“方便找回”的痕迹。

像是从一开始，就没打算被追问来源。

她缓慢地把那支钢笔放回礼物盒里，再拿上数学笔记放进书包。

晚上回到宿舍，吴芷汀把钢笔从礼物盒拿出来放在书桌上，看了很久。

灯光下，它显得比白天更安静，几乎没有存在感，却让人无法忽视。

她打开抽屉拿出日记本。

那本日记里夹着那张浅蓝色便签。

她把便签拿出来，又放回去，反复几次，像是在犹豫要不要把今天的事情写进去。

最后，她还是写了，字不多，却写得很慢。

今天，有人把一支钢笔放进了我的抽屉。

我不知道是谁送的。

没有名字，像那张蓝色便签一样。

写完这几行，她看着那张蓝色便签，然后在最下面，又补了一句：

上面刻着一个我不太懂的数学公式。

我不知道它是什么意思。

希望有天可以真相大白吧。

她合上日记，把钢笔和便签一起放进抽屉最里面。

在关上抽屉之前，她停了一下。

心里有个声音轻声说：如果你不去想，它就不会变成问题。

她选择听从这个声音。

可当有些东西，一旦确认了，就再也退不回去了。

同一晚，图书馆还亮着灯。

洛知简坐在靠窗的位置，手里的书已经翻到了同一页很久，手指一直摩挲着那书页的角落。

他知道今天是她的生日。

他在图书馆整理借书记录时，才注意到那个日期的。

不是刻意查看的。

只是那天下午，他帮林阿姨把一叠旧卡片重新分类，视线在表格上扫过时，那个名字和那一行日期，恰好落进了他的视野。

吴芷汀，十二月。

他停顿了一秒。

随即在心里做了一个判断：本不该记住。

可他还是记住了，他不明白为什么自己会记住。

那天之后，他试图说服自己这只是一个无关紧要的信息，像成绩、像座位号、像任何不带情绪的客观数据。

可这串来历不明的日期直接填满了他的心，让他想忘却忘不掉。

放学后，他没有立刻回家。

而是绕了一段路，去了文具店。

那家店不大，灯光偏白，玻璃柜里摆着一排钢笔，他站在柜台前犹豫了很久——

是不是多此一举，是不是没有必要，是不是会被误会。

但最后，他还是买了。

他选中那一支钢笔，给自己的理由清晰到几乎冷静：实用、耐用。

晚上回家的时候，他坐在桌子前，

拿着刀准备刻字的时候，他犹豫了一下到底要不要刻。

如果什么都不刻，那就显得毫无意义。

如果刻名字，那就是越界。

最后，他选择了那个公式。

不是因为浪漫。

而是因为他觉得——

那是“被证明为美”的东西。

当天，洛知简是在早自习前，把这个礼物盒放进她抽屉里的。

他稍微花了点时间，偷看到了，她的座位。

他也算过时间，因为这个时候教室里没有人，走廊那一侧的监控角度刚好被窗帘挡住了一半。

所以他放礼物的动作很快，没有丝毫停留。

他没有看她的座位。

不是不想，是不能。

因为他知道，一旦记下来，就会越界，他不想让别人误会。

第二天。

吴芷汀把那支钢笔放进了笔袋，带回学校，可是她却没有用它。

她仍旧用原来的中性笔写字。

但每一次伸手，她都会碰到那支钢笔。

冰凉的触感贴上指腹的瞬间，她几乎是条件反射般收回手，像被轻轻电了一下。

随后，什么也没发生。

只是她的目光会短暂地失焦，思绪却不受控制地被带走，越过课桌、作业和时间，落在一个她不敢确认的方向上。

而洛知简坐在理科班的座位上，神情与往常无异。

他低头看题，笔在纸上移动，却并未真正算进心里。

这段时间，他反复在心里检视自己——

为什么会做出这样一次不必要的举动。

这个问题没有答案。

另一部分的注意力，却始终偏离着，落在一个他不该确认的方向上：

她有没有发现。

想到这里，他便强迫自己停下。

有些事，他只能负责做到这里。

之后的部分，都交给时间吧。