殿中静极，炉火的跳动声成了唯一的呼吸。铜灯燃得极稳，火焰却在风里微微倾斜。桌上，一只银质酒杯正映着冷光，杯身雕着细密的鹿纹。

柔伊的指尖轻掠过杯壁，银面倒映出她的神情——清冷而疏远。她在心里推演着明日的场景——宾客、礼辞、笑意，如何举杯，如何不露破绽。每一个细节，她都记得清清楚楚。

一切都该如此稳妥。

只是，当目光不经意落到寝殿角落，那张长塌空空如也时，她的呼吸轻轻一滞。

五日未见，本应轻松的安静，却莫名有些冷。

思绪如水面微颤，她甚至没察觉，自己的指尖已在杯壁上收紧。

他是在试探我吗？还是……已经不觉得我值得，去了别人那儿了？

荒唐的念头一闪即逝，却像细裂痕般，从心口一路蔓延，疼得她几乎要笑出来。

她闭上眼，深吸一口气，将那杯正了正，像是将心绪一并压入那一声轻响。

“这样也好。”

她在心里告诉自己。

没有试探，也就没有软弱。她可以更稳、更冷静——至少明日，她必须如此。

铜灯的火焰晃了晃，光影摇曳间，她的神情重新归于平静。就在这时，殿门被轻轻叩响。

是埃利奥特。

他手里抱着一个木匣，走进来时脚步很轻，像是怕惊扰了什么。他的眼神有些游移，指尖却攥得发白，显然犹豫了很久。

柔伊抬眼，看见他站在灯下，神情笨拙而郑重。

他把木匣放在案边，声音低得几乎要被炉火盖过去：“这是……我以前做的，一直没机会给你。”

柔伊打开匣子，里面是一件雪白的裙子。布料并不华贵，针脚也略显笨拙，却干净得像雪地初融的光。

她愣了一下，手指缓缓拂过那一行行细密的针脚，心口泛起无法言说的悸动。

“这……”她轻声开口。

埃利奥特低下头，呼吸明显不稳：“它不合礼数，我知道。你现在的身份……根本穿不了。”

他停了一下，声音更低：“可那时候，我只想着……如果还能再见你，就想让你有件能穿着舒服的，而不必像王妃一样。”

他指尖在木匣边微微颤抖，似乎下一瞬就会收回去：“你若不喜欢，就当我没拿来。”

柔伊静静地看着他，眼底的雾光一点点涌上来。她伸手按住他的手，不让他收回。

“埃利。”

她低声唤他。

他抬头，眼神里满是惶惑与自卑。

她却缓缓摇头，指尖轻抚过布料，像在抚摸他的心意：“这是我收到过最珍贵的礼物。”

他明显一怔，唇畔颤动，却说不出话来。

柔伊把裙子轻轻抱在怀里，却没有后退，反而上前一步，攥紧了他的手：“我不要别人的礼物，我要的只有你给的。”

声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。就像是是在告诉他，也是在告诉自己——这才是她的选择。

她仍旧逼他对视，唇角带着一丝固执的笑：“在你眼里，我不必是王妃，只要是柔伊，对吗？”

火光映照下，他眼底的湿意几乎要溢出来。沉默良久，他才轻轻地应了一声：“嗯。”

殿内安静下来，只有炉火的劈啪声。

柔伊把木匣合上，下一瞬，她忽然靠进他的怀里，额头抵在他胸前，紧紧抱住他，动作近乎急切。

那一刻，她自己都意识到，这份亲近不止是温柔——更像是一种赌气的执意，仿佛要用力告诉自己：她没有动摇、没有在意那道空下的长塌。

埃利奥特怔了一下。

这份靠近，他已渐渐熟悉，不再手足无措。几乎下意识地，他伸手环住她，把她轻轻护在怀里。

只是这一次，他很快察觉到不同。她靠得比往常更紧，像是要把自己狠狠嵌进来，急切里有一丝不容拒绝的执意。他的心口一滞，敏感地捕捉到那份微妙的不安。

呼吸在胸腔里沉了沉，他没有追问，只是下意识更用力地环住她，在她背上轻轻抚过，像要替她抚平那道他看不见的裂口。

火光映照下，他的喉结缓慢滚动，低声呢喃：“……柔伊，你今晚，不一样。”声音极轻，像是怕惊扰她，又带着他特有的克制与心疼。

柔伊心口一颤，却没有解释，只是更紧地攥住了他衣袖，像是要借着这一刻，把心底的慌乱都压下去。

片刻，她低声开口，语调平稳，却掺着不容动摇的坚定，“明天我依然会穿上礼服，但这件……我会一直留着。因为它不是宫廷的衣裳，是你缝的。”

炉火劈啪作响，映得她怀里的白裙一片清亮。

柔伊低下眼，把布料抱得更紧，心底却在无声地咬定——

有一日，她会换上它。

哪怕在满殿目光之下，也要牵着他的手，走出宫墙，走出权谋，走出那片让她窒息的深墙。

那不是梦。

是她为自己，也为他立下的誓。

***

雪羽阁主殿的空气静得几乎能听见火光呼吸。

白石羽纹的地面在鎏金吊灯下泛出浅金冷光，火盆燃着雪松与杉木，香气清冷而沉稳，似在寒气中燃出仪典的神意。

殿中一切都被这份庄严的静谧笼罩——宫卫披银甲肃立，长廊两侧的使节团依次列开，披风与纹章在火焰里折出寒色的光。

主座之右阿什静坐金狮纹座椅上，披着北炎军制礼袍。黑金肩章与银羽徽章交错在火光中，金属的光沿着衣褶缓缓流动，映出他冷峻的神情。

他没有言语，只是将手指搭在膝侧，微不可察地轻敲，节奏缓慢得近乎无声，仿佛在数着礼仪的拍点。

他是监礼的王子——这场仪典的秩序之锚。

只要他在，所有人都知道：她虽主礼，却仍属北炎。

典仪官上前，手捧礼册，高声宣读：

“——沃利欧斯王国领使，阿兰·索瓦；副使，梅莉安·法尔纳，奉国王贺辞，入殿。”

柔伊端坐于主座，背后是银羽浮雕与雪羽旌幔。她一袭冰蓝长礼裙，裙边细缀碎银，肩披浅灰狐裘，胸前那枚雪羽胸针在火光中折出一线冷辉。

她的神色平静如镜，唯当那四个字——“沃利欧斯”——落下时，目光轻轻一震。

那一瞬的颤动极轻，却落进了阿什的眼里。

他没有抬头，只在阴影中微微侧眸，目光掠过她的侧脸——那抹克制的呼吸，他熟悉得不能再熟悉。

他没有多想，只轻轻一顿指尖的敲击。

阿兰·索瓦迈步入殿。

那是一个极为克制的身影——深灰礼袍裁剪笔直，肩线锋利，袖口以细银线暗织环蛇纹章，腰间垂着象征理法的细链徽印。

火光映在他深栗的发与灰蓝的瞳色里，折出一种近乎宗教般的秩序感。

他的行礼角度精准，既不谦卑，也不傲慢。

柔伊第一次见他，却在那一瞬，莫名看见了某种熟悉——不是容貌，而是那种冷静、那种不容失序的稳。

像极了她记忆中，父亲低头提笔时的神情。

她的目光停了片刻，随即垂下。

阿什看着那位使节，神情未变。

火光从他的眼底掠过时，隐隐带出一点探究的意味——他察觉她的心思在动，却读不出原因。

他不打断，不插话，只以冷淡的沉默，继续让这场礼进行下去。

随之入殿的副使梅莉安·法尔纳，一袭深紫高领礼裙，袖口与领边缀着暗金蕾丝，腰间悬着小巧的徽印匣，行礼时动作端谨。她那份从容安静，让人一眼便认出沃利欧斯贵族的教养。

其后，三大王国的使节团依次入殿。

来自泰拉艾雅的圣职使节披白金祭袍，胸前琥珀圣印随步摇曳，声如祷语；

加尔罗什的代表身披狼首披风，锁鳞甲在火光中泛着赤铜的光；

维利歌的女使节以银灰战甲束身，盔羽微倾，举止间尽是克制的骄傲。

其余小邦使节随声而入，衣饰或朴或繁，却皆止步于白石线外。

一切落定。

火焰在殿中摇曳，映着众人胸前的徽纹与眼底的光。

长廊尽头，典仪官再度上前，展开礼册，沉声启读——

“奉上贺礼——”

各国使节依序上前，行各自国制的礼。

有人单膝屈身，手按心口；

有人低首俯身，披风滑落肩侧；

金属与布料交错的声响，在静寂中仿佛连空气都在下沉。

——首先上前的，是沃利欧斯领使阿兰·索瓦。

他神情沉稳，衣袍的暗银织纹在火光下如冷星微闪。

身后，副使梅莉安轻抬手，将一只以青金石镶嵌的星盘匣呈上。匣面刻着理法星象，细密银线交织成秩序的轨迹。

阿兰行礼，声线低而稳：“沃利欧斯奉上此盘，其纹为三瓣之叶，寓理法、仁德与生命之续。愿殿下以德守序，使北炎与沃利欧斯并荣于新纪。”

星盘的青金面在火光下微微流光，银线勾勒出的轨迹交汇于一枚细致的三瓣叶。

柔伊的呼吸在那一刻几乎停了一拍。

那形状，她见过。

那和蒂尔法临终时塞进她掌心的木质吊坠——三瓣微张、线纹纤细，连叶脉的弧度都几乎相同。

一道声音随之从记忆深处浮起，带着血腥与微颤的气息：“……三瓣叶开……晚风……”

她的手指在袖下微微收拢了一瞬。

呼吸滞住，又被理智逼着缓缓放开。

片刻后，她抬眼，神情温柔而镇定，仿佛刚才的凝滞从未存在。

她微微颔首，声音如常——“沃利欧斯的祝愿，北炎受之有幸。”

火光映在她的睫上，闪出极浅的一道光。旁人只看见一位从容的王妃；

唯她自己知道，那一瞬的静止，几乎让她听见心跳的声音。

第二位踏出的，是披白金祭袍的泰拉艾雅圣职使节。

他行的是古制神祷礼——一手覆心，一手持圣火符，俯身至地。副使呈上以雪白圣银铸成的祷链圣盏，盏中封着几滴晶莹的圣露，灯焰未燃自明。

“愿圣光覆于殿下之心，”他以柔和的古语诵念，“愿仁慈化作护国之力，愿神意长临雪羽之上，使王妃之名与黎明同存。”

火光在他金线衣袍间流转，仿佛微微闪动的光雨。

柔伊抬眸时，映见他垂下的睫影与微颤的圣符，那一刻，她忽然意识到——

这些人所祝的，并非她的幸福，而是她能否成为他们认可的“象征”。

她唇角弯出极轻的一线笑，温和地道：“愿光与信皆存于心。”

接着上前的，是来自西陆高原的加尔罗什使节。

那人步履沉稳，披风掠动，赤铜饰链在火光下微微一闪。

他单膝跪地，手按长刀，语声如铁：“加尔罗什献礼于殿下——愿王妃之心如风铸之铁，既能守国安宁，亦能平息风暴。我们敬重不畏烈日的花。”

副使上前，奉上一柄霜纹短刀。

刀鞘以白骨雕花，刀柄缠以熟牛皮绳，隐约散着锻炉烟气与干草的味道。

柔伊的目光停在那柄短刀上。

那气息太熟悉了——那是她曾经生活过的土地的味道：锻炉的烟，打谷场上的风，麦秆燃尽时的微苦。

她想起那片静默的山谷、那座总有炊烟的山庄，还有那场血光——记忆掠过心口，轻得几乎无声。

她忽然意识到，自己竟能平静地看着它，不再痛。

火光映在她眼底，她缓缓起身，向他颔首致意：“愿勇者的礼，也护守和平。”

那位使节低头，露出短暂而真切的敬意。

柔伊只是望着那柄短刀在火光中闪出的弧线，心底轻声道——我已与那片土地无关。

阿什自始至终未发一言，只有当加尔罗什使节奉上那柄霜纹短刀时，他的目光略有停留。

那是他知道的地方——她曾从那片血与雪里走出。

他注视着她伸手接礼的那一刻，唇角几乎不可见地抿紧。

她的眉眼沉静得无懈可击，可那种平静让他忽然有一丝恼意——

那不是忘记，而是学会了掩埋。

最后入前的，是维利歌女使节。

她身披银灰战甲，腰间红缎流光，盔羽微倾。每一步都稳若弓弦，却带着优雅的节奏。

副使呈上银羽护肩，金属上镶嵌绯紫宝石，羽纹宛若雪光凝成。

她微屈膝行礼，语声清而柔：“维利歌敬献于王妃殿下——愿殿下之光不被冠冕掩没，愿柔之名被铭记于钢铁之上。力量有性别，却无界限。”

当维利歌女使节行完礼，殿中再度陷入短暂的静寂。

火焰在银羽浮雕间摇曳，映着众人胸前的徽纹与眼底的光。

柔伊起身，裙裾轻曳，声音平缓而稳：“诸国之礼，北炎铭记。愿光与寒并行，理法与仁德同守。”

她的声线轻，却在火焰间回荡，像被风带起的光。

女使微微一笑，仿若听懂，也仿若无意。

主座之右，阿什静静注视着她。

那一刻，她的影子被火光拉长，投在银羽旌幔上。

他忽然意识到，她真正立于光中了。

而他，竟分不清那是骄傲，还是被剥离的疼。

他曾以为她终有一日会回望他，哪怕只是一瞬。

可她没有。

手指在椅扶上收紧，骨节微白。

火光将他的侧脸照得极亮，却也照出了他眼底那一点暗色。

那不是怒，而是一种极冷的意识——她已不在他的掌控之内。

其后，余下诸国的使节依次奉上贺礼。

琉砂、星珀、灵藤、圣骨——各有其制，各循其礼。

香气、光尘、符纹在殿中交叠流转，仿佛整个大陆的祝愿都在此刻汇聚于雪羽之下。

火光仍在燃，映出所有目光汇聚于她一身的光。

那一刻，她不再只是北炎的王妃——

她是众国注视下的“雪羽之主”。

而在那光的尽头，阴影之中，阿什静坐不语，眸中火光如刃，无人看见，他唇角轻轻一动——

像在低声自语，又像在宣告：“我等得起。”