典仪官敲了下权杖，清脆的声音在殿顶回荡：“酒膳——启。”

铺着雪鹿纹的桌旗沿着长案展开，食盘和银器整齐地摆上。空气中弥散着雪羽草与乳香的冷香。那是他今晨亲手调的“雪夜星”，香气极轻，却带着一丝不易察觉的暖意。

火盆的热与冷香交织，如夜雪覆过灯火，安静得仿佛不属于这座喧嚣的殿堂。

柔伊抬眼时，香气也顺势攀上心口——她知道他不在殿中，却在这场注定孤立的宴上，为她留了一道温柔的影。

酒侍端着温好的银壶沿着席间倒酒，银杯轻轻碰撞，发出清脆的声响，像雪落在铁上。

柔伊轻轻摸过那只银杯的杯沿。杯口有细细的鹿影——无冠，纹路精巧，像被时间抚过一样温顺。

阿什起身。

他站在主位上，肩章和银羽徽章在火光里一寸寸亮起来。他举起酒杯，声音稳而清晰：“北炎谨受诸国厚礼。愿此光，照耀盟誓，长存于雪与火。”

宾客们全都站起身来，杯影在旌幔下层层抬起，金属与玻璃轻轻碰撞。阿什示意大家饮酒，赐饮结束后，他重新坐下，手指轻轻搭在杯沿，神情一如既往的平静。酒侍再次沿席巡倒。

柔伊也站了起来。

白色羽纹的披风在火光下轻轻一晃，银杯映着暖光。她先看了一眼杯子，然后抬眸举杯，声音温和而得体：“雪羽记诸境厚礼，北炎不忘。愿疆界安稳，盟誓同心。愿火不灭，愿礼不废。”

她轻轻转动手腕，杯面在指间转了一下。

维利歌的女使节最先注意到她的杯子。

她的目光在那只“无冠的鹿”上停了片刻，神情微不可察地一顿。

那是熟悉的鹿形——几乎与沃利欧斯王徽一模一样，只是鹿角间空空如也。

她抬起头，带着一贯得体又轻巧的笑意，语气却多了几分揣摩：“王妃殿下，这银杯的雕工……真特别。我想，我以前好像在别的地方见过类似的设计。”

这一句话，让几道目光都跟着落在杯子上。

礼乐刚好在此刻收尾，空气因短促的静而更显澄明。

柔伊含笑低下眼睫：“册封那天，一位客人赠的。我看着顺手，便拿来用了。”

她轻轻抬起手腕，让鹿影在火光里晃了一下，语气平静：“这杯上的鹿虽然无冠，但血脉清正。愿共饮，以记旧恩。”

她停顿了一下，然后举杯一饮而尽。

放下杯时，她的声音变得轻薄却锋利：“愿诸国之王长久无恙——不像有的王，曾在夜半猝死，留下忠臣蒙冤。”

空气像被无形之弦轻轻绷住。

几处衣角的窸窣声停在半途，火焰噼啪，反更清晰。

阿什的手指在杯沿上轻轻一顿。

他抬起头，神情温和，看起来只是顺势扫了一眼来宾，像是在应对礼仪环视。可他眼底那道光却冷了几分。他没说话，只是很小幅度地点了下头，示意酒侍继续——动作利落、表情不变，连笑的弧度都和刚才一模一样。

泰拉艾雅的圣职使节轻轻按住胸口，目光沉了半分，像在将某个祷文压回心里。加尔罗什代表眉头轻轻一挑，维利歌女使节的眼神一暗一亮，像是在确认自己听见了什么。谁都没有出声。所有人都明白这句话指向哪国，也明白外交场合没人能第一个揭开锋芒。

阿兰·索瓦的指尖在杯壁上轻轻一敲，酒面轻颤，很快又恢复平静。他没有多看柔伊，只在那句“忠臣蒙冤”落下的那一刻，在心里悄悄做了记号。

紧张的气氛只持续了一瞬。

阿兰微微上前一步，声音平稳：“沃利欧斯谢北炎好礼。诸国旧仪，酒后当记诸名册。愿今日之信义，长存于史，不被流言歪曲，也不被岁月遗忘。”

他没有承认，也没有回避，只把话题从“针对某国的暗刺”引回了“所有国家共享的秩序”。这句话不硬不软，像盖在即将沸腾的锅面上的一层盖子。

柔伊侧身看了他一眼，轻轻点头，按礼还杯。

席间的气氛慢慢松了下来。

有人轻咳一声，有人放下杯子，有人重新戴上社交笑容。酒侍领了眼色，第三轮换上了温度稍低的果酒，银托在白石地上划出一线微光。

柔伊重新坐下，指尖擦过杯沿，银杯的温度已经退去。她的神情干净而沉静，像是把方才的一抹锋芒，收回到了雪里。

阿什也慢慢落座，手指掠过椅扶，金属纹路在手套下发出轻响。他的侧脸被火光镶出一圈冷白的光，神情温和，滴水不漏。酒侍退到一旁，他依然一言不发，用沉默重新把场面缝合。

火光在他睫下落下一点浅浅的影子，像是笑，又不像。

第三轮果酒换上后，宴席的气氛终于松了几分。原本被压得紧绷的空气，随着几声轻笑和碰杯声，渐渐散开。

典仪官侧身上前，低声与阿什确认，随后举起权杖，轻轻敲击石面三下。那是北炎的“席终”信号。

乐师收起尾声的笛音，酒侍开始撤下部分空盘与酒壶。

使节们循着旧例陆续起身、行礼、退席，仿佛什么都没发生过，但他们的目光都不约而同地避开了那只“无冠之鹿”的银杯。

典仪官领着最后一批使节退席，殿门缓缓合上，广阔的大殿只剩下雪松香与残余的酒气。

柔伊仍端坐在席上，她的手指轻轻摩挲着杯沿，温度早已褪去，只剩金属的冷。那抹“无冠之鹿”的纹影随着火焰的摇曳，在她掌心轻轻晃动，像一场静默未尽的波澜。

阿什始终坐在主位，他没有急着离席，也没有多言，只是指尖轻叩杯沿，在看似平静的场面下，稳稳压着暗流的节奏。

柔伊拿着酒杯缓缓起身，羽纹披风在脚边轻扫，转身准备离开。

“你今天这杯酒——”

阿什的声音从主位方向轻轻传来，带着他惯常的冷静与低沉，仿佛刚才的喧嚣只是风过雪原后的回响。

“……不该有人敢与你共饮，但偏偏所有人都举了杯。”

柔伊的脚步在石面上极轻地一顿。她没有回头，指尖在银杯上缓缓一抚，像在抹平那抹锋刃。

“你不怕在这场宴上举杯，”

阿什缓缓站起，披风拖过地面，金属扣环擦出极轻的声响，

“我也不怕替你兜这一场风。”

他抬眸，火光在他眉眼间流动，语气仍旧平稳：“只是，下一次，记得告诉我，你要烧的火有多大。”

柔和的光线落在他的睫下，眼神深不见底，声音低得像一滴水落在雪上——

“我不拦你……我只是想，站在你身边。”

殿中的烛焰晃动，雪松香味氤氲得更浓了，空气变得冷而清晰。

柔伊的脚步轻轻一顿，像被话语拍了一下心口。她缓缓回头，眼神平静、干净，不带过多情绪。嘴角有一抹极浅的弧度，不是笑，是一种“礼貌的锋”。

她的声音柔了半分，却不失锋利。

“那就别拦。”

她的声音轻而柔，像雪落在刃上。

“站在我身边，也得跟得上我点的火。”

话音落下，殿中陷入一瞬的静止。只有火盆里的雪松轻轻爆开一粒火星，飞在两人之间，转瞬消散。

阿什的指尖在椅扶上轻轻一顿。心口被她这句话无声击中，悸动与冷静在呼吸之间短暂交锋。火光在他睫下晃了一下，他垂下目光，再抬起时，那抹情绪已被深深收进黑暗。

唇角缓缓勾起一抹极轻的弧度，温柔，却危险。

“……好。”

他的声音低得像落在灰烬上的雪。

“那就跟上。”

他缓缓走近一步，步伐沉稳，没有压迫，却带着不容退后的笃定。火光拉长他的身影，温柔与锋芒交织在那双眼里——

像猎人笑着踏入火场，也像狩猎开始前最安静的一刻。

柔伊没有再说话。她手中的银杯在火光中亮了一下，鹿影被光线割成两半。

雪松的火焰在两人之间跳动，夜色正从殿门外的风里悄悄渗进来，冰冷、锋利，却像一场尚未燃尽的局。

——外交见贺礼，就此落幕。

而他们之间的棋局，才刚刚开始。

***

铜灯台燃着一缕浅浅的暖光，光晕在石壁上映开一层柔和的金色。窗外的春阳被轻纱拦在外头，光影被揉得温驯而不刺眼。殿内的一隅氤氲着雪松与干花的气息，暖与凉分得清清楚楚，像被春风推开的一道柔软的界。

柔伊坐在铺着皮裘的矮榻上，指尖执着羽笔，在香纸上缓缓落字。雪松香与草药的清意交织，混着窗外初融的青草气味，宛若风穿过山谷初醒的清晨。

埃利奥特就坐在她身旁，垂着眼，指尖一张张将写好的香方叠起，动作安静克制，仿佛午后的呼吸都顺着他的节奏慢下来。

最后一笔落下，柔伊轻轻呼了口气，把那张刚写好的香方递给他。指尖在纸缘交错时，轻轻擦过他的手。那一瞬，墨香与草药香静静缠在一起，连空气都轻颤了一下。

“这香味里，”她的声音低而柔，像一缕风吹进心口，“我加了你喜欢的那株花。”

埃利奥特的睫毛轻轻颤了颤。

他垂下眼，指尖微微收紧，像被不经意地触到了心口。他轻轻“嗯”了一声，指尖却没立刻松开那纸，仿佛舍不得放开这粉柔软的心意。那一刻，他的唇角轻轻弯起，笑得极浅，却有一点光悄悄从眼底漾开。

就在这时，露安推门而入，行了一礼，语气柔和却带着几分分寸的谨慎：“沃利欧斯的领使阿兰·索瓦，方才遣人来信，请殿下于翼庭一叙……说，是一盘棋的功夫。”

话音落下，殿中的气息像被轻轻割开，暖与冷重新各自归位。

柔伊抬眸，神情没有太多波澜，只是将香纸从案上轻轻收起，目光转向他。

“我去一趟，”她的声音依旧温柔，却有着不容推拒的安静力量，“你先去雪羽阁后院等我，傍晚前我就回来。”

埃利奥特的手在袖下收紧了一下。

他的唇微微动了动，似乎想说什么，却在她轻轻抚上他手臂的那一刻，呼吸也跟着慢了下来。那抚触温柔而笃定——像有人在黑夜里替他点了一盏灯，告诉他：不必担心。

最终，他只是点了点头，将那张香方小心收好，像守着什么极为珍贵的东西。

他转身离去，脚步轻得几乎听不见，披着午后的光影，仿佛一片落在光上的夜色。

柔伊起身，披上浅灰狐裘。

檐外的风拂过金链与环饰，发出一声轻脆的金属声。天光落在她肩上，染出一圈极浅的光晕。她的眉眼依旧温柔如春，而那温柔的深处，却藏着未出鞘的锋芒。

翼庭的棋局，已在等她落子。

春光偏斜，翼庭的风静得几乎听得见叶片摩挲的声音。

白石铺成的侧庭在光影下泛着柔和的光，藤蔓缠上廊柱，绿意静谧，仿佛连鸟雀都在为这场棋局屏息。

一张白石棋盘安安静静地放在廊下，壶口袅袅升着一缕轻烟。

阿兰早已坐在棋盘一侧，灰蓝的袍角顺着春风轻轻晃动，神情如同他的一贯模样——冷静、克制，像一柄被藏在鞘中的刀，既不锋芒外露，也绝不迟钝。

柔伊踏上石阶时，檐下的光恰好从她肩上滑落。狐裘的边缘在阳光里染出一圈极浅的光晕，像雪里覆了一层春意。

“听闻王妃善棋。”

阿兰没有寒暄，开口时，指尖已轻轻推落第一枚棋子——一枚黑色“苍骑”，骑翼如风，在白石棋盘上发出极轻的碰声。

柔伊微微弯唇，坐到他对面。那抹笑不带锋芒，却仿佛春风轻推，一寸一寸地模糊了春日的暖与冷。

“只是略懂，”她指尖抚过一枚雪白的“月侍”，轻柔地落子，“不一定懂赢。”

黑翼的苍骑与白羽的月侍在棋盘上静静对峙，风顺着廊檐掠过，落叶在石面轻轻翻滚了一下，又静止。他们都不是喜欢废话的人，一落座，棋盘就成了唯一的语言。

阿兰的棋极稳，先手逼中，苍骑与“王翼”排阵如军队缓行，循规蹈矩到近乎礼法本身。

而柔伊的“月侍”与“星后”落子轻柔却不温顺，像春雪里的暗针，看似无害，却在悄无声息间撕开他的阵势。

“这局……‘王’已被困。”

阿兰轻轻捻起一枚黑色“影戍”，眉目间没有任何波澜，只是陈述事实般地将它稳稳落下。棋盘的局势一瞬收紧，像一条无形的线被悄悄拉直。

柔伊静静看着棋盘，指尖在一枚白色“星后”边缘轻轻转了一圈。

“困王……弃后。”

她轻声低语。那颗“星后”被她毫不犹豫地推向险处，仿佛一柄藏在春水里的针，几乎无声，却直指咽喉。

阿兰抬眸。

那双灰蓝色的眼睛没有任何明显情绪，却像一汪深井，能把人的一呼一吸都看得一清二楚。

她依旧温柔，笑意浅淡，坐姿端雅，像一朵风吹不倒的花。可他知道，她刚刚那一步——不是柔，而是锋。

柔伊轻轻抚过棋盘边缘，语气不疾不徐，带着一丝近乎温柔的锋芒：

“有时候棋谱流传百年，却未必写下棋手真正的落子。”

阿兰的手指在棋子上停顿了一下。

他抬眼，神情依旧淡漠，却有那么一瞬，目光的锋利收束成一条极细的线，静静落在她身上。

他落下一枚“苍骑”，声音轻得几乎被风吹散：“棋谱之外，最容易被埋的……是棋手。”

顿了顿，嘴角扬起一丝极浅的弧度：“不过，若有人偏偏不肯被埋呢？”

柔伊抬眸，眉梢轻扬，笑意极浅。那抹笑像春水下的一道暗流——温柔，却带着不言明的决绝。

“那棋就得重下。”

风吹动檐下金铃，发出极轻的声响。

黑翼与白羽的军阵无声交锋，月侍、苍骑、星后、夜戍与王翼的每一步，都像是在逼近某个被尘封的真相。

阿兰一如既往地稳，而柔伊的阵法时而退让、时而锋锐，像是刻意在告诉他：

她并非只会做“王”脚下的一颗棋——她也可以，成为执棋之手。

阿兰缓缓将最后一枚棋子放下，淡声道：“你很擅长在局中留一线退路。”

柔伊顺手落下一枚月侍，侧头一笑：“只是怕棋谱太单调。”

茶香缓缓在风中散开，棋局在无声中落幕。

柔伊起身，轻轻拂去裙角的微尘。

“我很喜欢这种棋，”她的声音温柔而轻，像风从树影里穿过，“棋手不说话，但棋盘知道。”

阿兰没有立刻起身，只抬头淡淡看她，眼神如白石下的光：“因为说得太多的棋手……往往赢不了太久。”

柔伊轻轻一笑，像刀光从静水上掠过。

“那幸好我不多言。”

风声再次掠过翼庭，棋盘在光下泛着温润的白光。

没有谁真正赢了，但他们都知道——

这场棋，不是对弈的结束，而是更大棋局的开端。