回廊的灯光被傍晚的天色压成一层浅金，像是被暮云揉碎的光。柔伊从侧庭的花径走来，披风被风轻轻掀起，靴尖在白石砖上发出极轻的声响。

远处的廊角，一个身影逆着灯火，姿态懒散地倚在石柱边。

灰褐色的长发被风拨乱，衣衫松垂，像猎人，也像一场蓄意的诱饵。光落在他身侧，勾出肩线与锁骨的一小段弧。

那一抹侧影，只一眼，她的心口便骤然收紧。

他一周都没有出现——

可偏偏，这种感觉她太熟了。

脚步在下一刻轻轻挪近。

她甚至都不确定自己为什么下意识就往那走了。

石砖在脚下被压出极轻的回响，连风都像被她小心翼翼地扰动。

她并没有靠得太近，只是想确认……

或者说，是不甘心自己的心脏为一抹影子起波澜。

然后——她看清了。

红色发带轻轻垂在耳侧，坠饰在风里发出几乎听不见的一声脆响。

紫色的眼眸半隐在金色烛光与暮色之间，深得像一汪夜。

那是他。

不管他披着什么衣衫，她不会认错。

可他身边，还有另一个女人。

女人站得不近，却靠得足以亲密。她仰着脸，笑得拘谨而心神不定，眼神却黏在他的脸上。

他低声说着什么，柔伊听不清，唇角那抹轻佻像一簇火，不必蔓延，已足够灼人。

而那女人的神情——

那是一种被美色点燃的心动，赤裸又毫不掩饰。

她的脚步极轻地停了一拍，像心跳被人攥住。

一瞬的灼痛，甚至带着一丝自己都不愿承认的失衡。

风在廊下轻轻掠过。

她没有停。

只是稳稳地抬起下巴，调整了呼吸，像将心口的所有波澜都压进了靴底的每一步。

当她靠近时，那女人先发现了她。

对方神色一慌，随即下意识地垂首行礼，裙角在风中轻轻摆动。

夜懒懒地低了低头，像是随意敷衍，却在下一刻缓缓抬眸。

——那一眼。

紫眸与她在空中短暂交错，光影在其间拉出极细的张力。

他没有说话，嘴角不着痕迹地轻轻扬起，像一缕风，轻轻地、却精准地钩在她心尖上。

她笑了。

那抹笑温柔无可挑剔，却锋芒藏在每一寸弧度里。

那一眼，谁都读不懂，唯有他懂。

她没有停，也没有问。

只是走过去，风带起她披肩的尾端，也吹过他耳侧的红发带。

他不动。她也不回头。

檐下的烛火在夜风中轻轻晃动，像一场无声的暗战，在暮色里悄然拉开帷幕。

***

夜色很深了。

炉火燃得极稳，铜灯的光也温顺，偏偏殿内安静得过分，连她轻轻一呼吸都像被放大。

火盆上的壶早已滚起，杯沿氤氲着一圈白雾。柔伊握着搅棒，明明在数着时间，却在心底一遍遍回想着夜稍早前的那个笑——他对那女人时轻挑又漫不经心的神情。

那并不算什么，可偏偏像一根细针，轻轻扎在心上，拔不出来。

“嘶——”

水声溢了出去，她才猛地回神。炉上的壶已沸得发出尖细的响，她抿唇关火，动作有些慢，仿佛一切都被那一刻的失神拉慢了半拍。

她重新添水、煮沸，再次落入一撮香料叶。液面泛着浅金色的光，她倒了一杯，却没有喝，只是托在掌心，任热气一点点蒸上来。

书本早已摊开在桌上，她翻开一页，眼神却没有在文字上停留哪怕一瞬。时间像在这一刻变得柔软又漫长，夜色、香料的清香与那抹笑，全都交织在一处——安静，却叫人无法入眠。

就在这时，廊外的风轻轻拂过，吹得纱帘晃了晃，铜锁扣发出极轻的一声响。

夜推门而入。

他靠在门框上，像往常那样懒懒地，眼底是一种让人一瞬就能认出的笑——不惊讶，也不解释，仿佛他早知道她不会睡。

他仍是那副惹眼的装扮，灰褐色长发有几缕散落，像一阵夜风那样，不请自来，也不觉得自己需要请。

柔伊没有抬头。她坐在案前，手指搭在茶杯上，姿态安静得几乎冷漠。

夜一步步走近，脚步声极轻。

“……小家伙不高兴了？”

他开口时语气轻飘飘的，尾音压得很低。

柔伊没应声，只是微微抬眼，那双眸子如夜雪覆过——看不见波澜，却冷得锋利。

夜的笑更深，像是对她的情绪心知肚明，又故意不拆穿：“怎么，是因为我笑了？还是因为——那笑，不是给你？”

她的指尖停在杯沿，没用力，却像在用那一层冰冷压住心跳。

“你的事，”她淡淡道，“与我无关。”

夜轻轻“啧”了一声，靠近她，一点点压缩两人之间的距离。

灯火从他身后溢进来，勾出他肩颈的线条与耳侧的红发带，带着他独有的危险气息。

“真的无关？”

他低低笑着，声音轻得像在她耳边掠过，“那你为什么，刚才看我的时候，眼神那么冷？”

柔伊一瞬没有说话。那句话像一把钩子，精准地勾住了她刚才压下的波动。

夜微微俯身，紫色的眼眸在光里靠得很近，轻声道：“放心，那女人没那么大本事。她不过是个使节团的小角色。若不是为了把“无冠之鹿”散出去……你也不会在这里生气。”

他说得很轻，却笃定。

柔伊的睫毛轻轻颤了一下。

夜的声音继续落下来，温热，暧昧，又带着他惯有的掌局感：“我消失一周，是为了让局势更稳，不是为了让你忘了我。”

柔伊指尖在茶杯沿轻轻一顿，像被风吹过一圈涟漪，却在一瞬又恢复了平静。她抬眼，眉眼依旧冷静，声音也不带一丝起伏。

“我当然知道她没那个本事。”

灯火落在她的侧脸上，眼睫投下一道极浅的影子，像一层锋利的薄霜。

“我没有生气。”

她的声音轻得几乎没有重量，却清晰得足以划破空气。她的目光没有躲，也没有退，静静与夜对上，像在用这份镇定对抗他笃定的逼近。

“只是，心情不太好。”

最后那句话很轻，像从喉间慢慢吐出的一口气。没有怒，也没有软，只是一种她不想也不打算隐藏的情绪缝隙。

夜的唇角在那一瞬轻轻扬了扬。

“那就别再冷了，我又没让谁……真的靠近。”

柔伊的手指在杯沿轻轻一顿。她没有立刻回嘴，也没有像先前那样锋利反击。

只是抬眼看了他一眼，带着点说不清的情绪，嘴角轻轻一抿。

“这话和我说做什么？”

她淡淡开口，语气冷得一如既往。

但下一刻，她忽然抬手，将那只还温热的茶杯推向夜。

动作不重，却很干脆。

“这么多话，不会口干吗？”

夜愣了一瞬，随即低低地笑了一声。那笑声不大，却有种危险的温度。

他伸手接过杯子，但并没有就此收回。

杯身还带着她掌心的余温，他的指尖顺势沿着她的手指往下，一点点扣住了她的掌心。

——那是一个极轻、极慢的动作，带着他一贯的从容和笃定，仿佛这份靠近是理所当然的。

柔伊的呼吸轻轻一滞。

她没有躲，也没有立刻抽回，只是眼神一点点抬起，冷锋被烛火映得更深。

夜垂着眼，笑意缓慢地在唇角散开。

“还挺暖的。”他说。

他没说茶，也没说手。

柔伊的指尖轻轻一颤，下一刻，她缓缓抽回手。

那温度在指缝里散开，像什么也没发生，又像什么都已经被说透。

夜没有留她，只靠在原地，低着头轻轻笑了一声。

柔伊没有再说话，只是转身，披着廊下的灯影，往寝室的方向走去。

她刚走出几步，夜的声音就懒洋洋地从身后飘过来——

“——小家伙。”

他像是在逗猫，声音低低的，带着刚才那一抹不肯收回的笑。

“你觉得……我，和你的小白花，谁更好看？”

步伐轻轻一顿。

柔伊的背影在灯下投下一道极浅的影子，空气像被这句话勾住。

她没有回头，只是呼了口气，眼神在夜色里微微一冷。

“夜，你很无聊。”

夜笑了，那笑声像一阵风，从背后扫过她的颈后，带着不轻不重的热度。

“我也是这么觉得。”他轻声道，仿佛根本不需要她回答。

柔伊抬脚，继续往前走。

他没追上去，但那道笑声，像烙印一样落在她背后。

——危险，暧昧，却又无法否认，她的心跳，的确被他撩了一下。

***

夜色沉入城堡的石墙，如同一层厚重的幕布，将所有声音都吞没在寒意里。

城堡西翼最高处的书房，长窗半掩，风从缝隙间吹进来，轻轻撩动深红色的天鹅绒帘。烛台的火苗在风口轻轻晃动，暖黄的光落在深色石壁上，像是被困在笼中的灯火。书架一排排立在墙边，嵌着金丝的木框泛着昏暗的光泽。房内只有笔尖摩挲纸页的声音，极轻，却被夜的静衬得清晰刺耳。

加文拉德森坐在书桌后，指尖还停在一行未落笔的字上。他抬眸时，窗外的夜光恰好映在他眼底，仿佛也被夜色染上了一层冷意。

贴身侍从匆匆步入，低声在他耳边说了几句。加文没有回应，只是慢慢放下笔，拿起那张情报纸。纸上，唯一一个被墨色重重点出的字——“鹿”。

他将纸在掌心铺平，指尖轻轻摩挲着那一笔一划，仿佛在抚摸某个沉睡已久的名字。“鹿啊鹿……真是巧。”他低声念了一遍，声音温和，像是在回忆什么旧事。

桌上摆着一枚旧银杯，杯面刻着一头有冠之鹿，冠角在火光中映出冷光。他看着那只杯子很久，终于勾起一个极浅的笑。

“十多年了……”他抬起手，极轻地敲了敲银杯。那声轻响在寂静中缓缓蔓延，冷得像蛇信掠过空气。

“去查。”他的语气没有起伏，“从鹿开始。”

***

晨光正好，薄雾还未完全散去。雪羽阁的庭院里，花枝被晨露打湿，空气中有青草与泥土混着浅浅的甜香。

柔伊蹲在花架前，指尖轻抚过一丛刚抽新芽的枝叶，侍女们围在一旁修枝理叶，笑声轻轻的，仿佛怕惊扰这片难得的宁静。

她抬手接过一把剪刀，顺势剪去多余的枝条，细小的“喀”声在晨光里格外清晰。她难得放下那些沉重的局势，也不再是殿上的王妃，而只是一个在自己院子里修花的人。

不远处，屋门轻响。埃利奥特端着一只薄瓷杯走出来，里面盛着冰镇的果汁，水珠顺着杯壁滚落，折着阳光。身后传来轻微的脚步声，她不用回头就知道是谁。

埃利奥特走出屋子，手里端着两杯新榨的果汁。阳光落在他肩上，像轻轻披了一层薄金。他的步子一如往常——轻、慢，不打扰她。

他走近时，柔伊抬起头，眼神自然一柔，几乎是下意识地往他身边走去。

“这一丛交给你了。”她顺势把剪刀递过去，语气轻得像在说一句家常话。

他接过剪刀的动作也很轻，指尖不经意碰到了她的手。那一瞬的触感不烫，却像阳光一样渗进皮肤里。柔伊没有收回，反而顺势站得更近了一些，两人的肩几乎碰在了一起。

“你修的比我好。”她半是认真，半是带着一点笑。

埃利奥特低头顺着她的目光剪下一枝歪斜的嫩枝，神情认真得像对待什么重要的事。风从庭院掠过，吹动他鬓边的一缕发丝，也吹乱了两人之间那点浅浅的距离。

柔伊侧过脸，鼻尖几乎碰到他肩头，闻到果汁与青草混杂的甜香。她的目光轻轻一收，像把这片晨光都落进眼底。

他没有多说什么，只是抬手将果汁递到她手里，掌心因为端杯子微微发凉。她接过时，指尖顺势轻轻勾住他的手，像一抹轻描淡写的亲昵。

这一刻什么都不需要多言。

没有殿堂，也没有棋局，只有清晨的光、露水、和彼此的呼吸。

——可温柔的清晨，终究挡不住现实的脚步。

碎石小径那头，忽然传来一阵轻微而分明的脚步声。那声音冷静、规整，与这片温柔格格不入，像一滴冷水悄无声息地击破宁静。

“王妃殿下。”

晨光斜落在廊柱上，侍从垂首行了一礼，声音压得很低，既恭敬，又带着不容拒绝的克制。

“殿下请您移步冷月厅。有件事……殿下说，您见了便明白。”

柔伊手中的果汁杯轻轻一顿，瓷壁映出的光在指尖微微晃动。她没有立刻回应，而是很自然地与埃利奥特拉开半步距离，那动作轻盈得像只是随意的转身，却悄然抹去了方才那点不该被旁人看到的亲近。

她抬起眼时，眉眼已经从晨光的柔和收敛，变回王妃该有的端庄与温和。指尖轻轻一转，将果汁递给身侧的侍女，声音从容不迫：“我知道了。”

她下意识地侧目，正好与埃利奥特的目光撞上，他眼底那一闪而逝的失落，让她心口轻轻一疼，指尖在袖中蜷了蜷，神情却不露半分。

她回身经过埃利奥特时，指尖悄悄在他的掌心擦过，极轻，像风掠过露水，几乎不留痕迹。

埃利奥特微微一怔。

他的手指在袖口处轻轻收紧，像是想将那一瞬的温度留住，却又不敢伸手去抓。那双一贯安静的眼，在光里轻轻颤了一下，随即又恢复成她熟悉的温顺模样。

他低下头，掩去眼底的情绪，嘴角抿得极轻极浅的笑。

风从她走过的方向吹来，带着一点她身上的香气。他没有追，只是很小心地，将那一瞬的安抚，藏进心里最深处。