冷月厅的书房安静得像一场被晨光轻轻包裹的梦。

春晨的光从高窗洒进来，薄薄一层，落在深色的地毯与长桌上，柔和而干净。

壁炉里烧着一点雪松柴火，火焰噼啪作响，暖意在空气中慢慢铺开，混着木香与清晨的潮气，让这间冷静的书房多了一层不易察觉的柔软。

阿什半倚在落地书柜旁，一身深靛色的轻袍自然垂下，布料在晨光里折出极浅的光纹。银白的长发被晨光一寸寸映亮，像覆着薄霜的冰河，在阳光下泛着温暖的冷光。

门轻轻合上。

他听见那声轻响，缓缓回头，动作很轻，却精准得像一支缓慢收弦的箭，轻易就锁住了空气。

阿什抬起头，青蓝色的眼神一瞬间对上柔伊。晨光从窗沿斜落下来，打在他眼底，那抹幽蓝被映出一层浅浅的光，让原本像深水一样的眼神，多了一点柔和的温度。

光顺着他的眉骨、颈线一路滑下，勾出冷峻而干净的线条。高挺的鼻梁、浅淡的唇色，在金色晨光里显得不再那么冷漠，反而添了几分柔软。像是一层金色的薄光覆在寒冰上，美得安静又不真实。

柔伊的脚步本来很轻，却在那一瞬呼吸轻轻一乱。明知那不过是晨光的错觉，可心口仍像被那道光晃了一下——短暂、无害，让她恍惚的脚步不自觉地停顿了半拍。

她没有移开视线，也没有靠近，只是静静站着，眉眼轻轻一收，唇角勾起一抹若有若无的弧度，既不是温柔，也谈不上冷淡。

阿什察觉到了——那极轻的波动。他神情没变，心口却轻轻收紧了一下。

光线在他身后拉出柔和的线，他没有急着开口，也没有上前，只是微微侧了侧身，让晨光更完整地落在自己身上。

“你来了。”他的声音压得很低，温柔得让人无法拒绝。

阿什抬手，朝窗边那张矮几示意。茶具早已摆好，杯面升着一层轻雾，顺着晨光缓缓散开，像藏不住的暖意。

“坐吧。”这一声不高，却有种不容拒绝的笃定，仿佛这里天生就有她的位置。

柔伊走过去，披风的羽纹扫过地毯，发出极轻的声响。她刚坐下，阿什便自己揭开壶盖，拿起铜杯，倒了茶。

热气升腾，红叶茶的温润香气混着雪松的余韵，弥散在两人之间，像一张无声却笼得很紧的网。

柔伊轻轻端起茶杯，热气顺着杯壁往上升，在她的睫毛下缭绕出一层淡淡的雾。

她轻抿一口，茶温刚刚好。红叶的香带着一丝微涩，与雪松的冷香交织，像冬夜尚未彻底散去的余温。

“茶不错。”她的声音很轻，也很慢，仿佛只是随口一说，但在这安静的书房里，格外清楚。

阿什指尖轻碰杯沿，视线落在她的指尖上，嘴角压着一抹轻笑：“要是喜欢，可以常来喝。”

柔伊抬眸，眼神清亮，唇角轻轻一弯——那不是温柔的笑，更像一柄藏着锋芒的细刃。

她慢慢放下茶杯，轻声说道：“那就要看，这茶是不是真的总这么好。”

 阿什的指尖在杯沿停了半拍。那一瞬，他的眉梢轻轻动了一下，笑意若有若无，从眼底浅浅散开，像一阵轻雾被风撩起。

他没有再说什么，也没有收起那抹笑，只是顺势起身。长袍的下摆擦过地毯，动作自然得像是延续一场早就设定好的节奏。

他走到书桌前，背影在晨光下被拉得修长。手指落在那只深色的红木匣上时，窗外的光刚好扫过他银白的发，冷光和暖色交织，带着一种优雅却危险的气息。

“沃利欧斯的王，”他缓缓拿起那只刻着王室徽章的木匣，声音低而轻，“送了一份很有‘心意’的贺礼。”

他将红木匣放在桌上，几乎没有声音，却像一枚暗钉，钉进了他们之间原本柔和的气氛。

柔伊的睫毛轻轻颤了一下，但很快抬起头，像被晨光擦亮的刃。

那一瞬的心跳并没有在她脸上留下痕迹，只有指尖轻轻在杯沿一碰，发出极细的声响。

那不是因为震惊，而是一种条件反射——她太清楚，这意味着什么。

“无冠之鹿”的传闻才刚被夜散出去没几天，这份贺礼就到了她面前。加文·拉德森一向动作很快。火势已经烧到了宫门口。

她再次抬眸时，神情依旧温和，从容，甚至还带着一丝浅浅的笑。

阿什的表情没变，眼底却像落了一滴墨，缓缓晕开。

她心口微紧，笑意却稳得不露破绽：“陛下的心意，真是……周到。”

阿什低低笑了一声，笑意淡得几乎没有温度。

他伸手打开那只红木匣，从里面捻出一枚暗金色的鹿纹章牌。鹿角间没有王冠，额头上却镶着一个古老的王徽，线条粗犷，带着部族图腾的味道，完全不同于如今沃利欧斯的王室纹章。

晨光斜斜打在纹章上，牌面泛着冷光。

阿什抬起它，指尖轻轻一扣，发出一声极轻的“嗒”。

“这是他送来的贺礼。”

他的声音不高，却在安静的空气里听得一清二楚。

“看起来……”他缓缓抬眼，唇角勾起一抹若有若无的笑，“他对你，很感兴趣。”

纹章被他推向柔伊面前，指尖在纹章上停留了一下，声音压得更低，笑意逐渐淡去：“他的礼，像是递给北炎的；目光，却落在你。”

阳光从窗边落下，照在两人之间那枚纹章上，像一场无声的试探。阿什的手已经离开，但那种“笼子合上的感觉”却不动声色地蔓延开来。

“他说——”阿什的声音不高，冷得隐秘，却极具压迫感，“风声久远，故事亦久远。”

短暂的沉默里，炉火跳动的声音变得格外清晰。

柔伊的睫毛轻轻颤了一下，然后缓缓伸出手。她的动作轻得像是在接过一件无关紧要的小玩意儿。

银质的鹿纹章在掌心冰凉如水，凉意顺着指尖一点点蔓延上来。

那股冰意一路爬上腕骨，她几乎是下意识地换了只手去握茶杯，借着那一抹余温，将掌心的凉意藏了回去。

她没有避开阿什的目光，只是垂下眼睫，仿佛在看一件与自己毫无关系的物件。

“鹿啊……”

她轻轻笑了一下，指腹顺着鹿角的纹路滑过，声音柔得几乎被炉火盖过去：

“他们从来就喜欢拿这个当贺礼。换来换去，也就这点花样。”

笑意浅得恰到好处，既没有避嫌，也没有亲近。

像一场被巧妙削去锋芒的回击，干净得让人无法抓住任何破绽。

空气安静了几秒。

阿什没有马上说话，视线从她的指尖缓缓移到她的眼睛上。

她太镇定了，镇定到像一面无缝的墙。

而这恰恰是最危险的地方。

他从不相信有真正无懈可击的城墙——尤其当那堵墙，是他想踏进去的那一座。

炉火在他脸侧投下一道浅影，他的嘴角轻轻一勾。

“不管你从哪里来，”

阿什的声音低轻得像掠过空气，却让人无法忽视，“我不会让别人伸手过来。”

炉火在这句话里轻轻炸了一下，火星像极小的金屑，悄然落下。

柔伊没有立刻抬头，也没有回应。

阿什看着她那双始终平静的眼睛，声音更低了一些，几乎像叹息：“所以，别想着一个人扛。”

柔伊抬眼看着他，像是在衡量这句话的分量。

片刻后，她将纹章放回红木匣，推了回去，让它稳稳停在他面前。

“那就收好吧。”她声音很轻，却带着冷意，“重的那半，你拿着。”

她抬手端起茶杯，垂睫抿了一口，语气不轻不重：

“别让别人伸手，也别让你自己。”

炉火轻轻一响。阿什看着她，指腹在匣盖上停了一下，终究还是将它扣紧，收了回去。

书房重新安静下来。两

人之间，只剩那壶还未散尽的热气，在空气中轻轻弥漫。

***

回廊的风在正午的阳光里轻轻拂过，暖得恰到好处。

几位贵妇与女官倚在石柱下，扇骨轻敲着掌心，纤细的笑声被风驳得零散，却一阵比一阵尖细。

“听说了吗？”第一个声音压得很低，却掩不住兴味，“那个王妃——来历不明，还替什么旧贵族鸣冤。”

“旧贵族？”另一人笑出声，声音轻得像羽毛，却透着凉意，“啧，这种事一旦沾上，就洗不干净了。”

“要我说啊，”第三个人的声音更轻，像一根细针戳在风里，“外邦来的女人，本就靠不住。上次宴会上那一杯，恐怕早就被人记下了。”

“不管是真是假，”有人轻哼，“风一响，就够她受的了。”

“嘘——”扇子轻轻点在唇角，笑声压低，“别这么大声，万一真是……”

“怕什么。”最后一个声音慢悠悠地拖着尾音，像蛇在草间滑行，“她真有本事，那才有好戏看呢。”

柔伊原本就不打算从这条回廊走。

可那几句被风驳散的低语，还是清晰地钻进耳里。

她既没有回头，也没有正眼瞧那几个人。

阳光落在她的鬓边，映得她神情冷静得近乎冷淡。

披风的羽纹在阳光下微微一晃，她只是径直踏过另一条回廊，像风中一柄干净的刀锋——不惊、不扰、不屑。

就像那些话、那些人，根本不配落进她的眼里。

她的脚步刚拐过转角，风便在这一瞬安静了下来。

阴影里，一道再熟悉不过的身影倚着石柱。

夜站在那里，像是等了很久，连阳光都在他脚边慢了一拍。

柔伊的脚步轻轻一顿，心口不知为何也跟着轻轻一跳。

两天未见，她早已习惯他的行踪不定，却没料到，会在这样的时刻看见他。

那一瞬的松动轻得像春风掠过水面，没有声响，却在心底荡开一圈细涟。

她很快收了回去，抬眸的眼神依旧冷静，唇角却不知不觉轻轻弯了一点点，细得几乎可以被忽略。

“夜。”

她的语气很轻，也很稳，像一声不经意的打招呼。

只是那极轻的一声，仿佛将风也柔了几分。

夜看着她，眉梢也跟着轻轻一挑，像是把那一点情绪都看进了眼里。

他没有立刻靠近，只是懒洋洋地倚着石柱，逆着光，整个人像风一样带着漫不经心的危险。

“风啊——”

夜轻轻叹了一口气，语气轻得几乎像是无心之语，唇角却勾着一抹锋利的笑。“开始往一个方向吹了。”

他的话落下的那一刻，回廊的风仿佛也跟着慢了一拍。

阳光斜斜地落在他侧脸上，半明半暗，像是故意让人看不清他到底笑得有多深。他慢慢抬起下巴，目光落在她身上，带着那种只有夜才有的从容笃定。

“风往哪吹不重要。”

他笑得很浅，声音低沉，带着若有若无的挑衅与温度。“重要的是——我永远站在风口之前。”

那一瞬，他的笑像一簇在风中不灭的火，“他们要伸手，就得先过我。”

风重新吹了起来，拂动他披肩的长发，光从他侧面掠过，像是为那句话落下的一道印。

他的话落下的那一刻，风仿佛也慢了一拍。

柔伊的睫毛轻轻颤了一下，像被什么不经意地碰到了心口最深处。

夜的语气太笃定，太像他——狂妄、危险，却偏偏让人无法忽视。

一瞬的暖意从心底轻轻漾开，紧接着又被她利落地压了回去。

她抬眸与他对视，眼神依旧清冷，却藏着极细的一丝波澜。

“我不需要你挡。”

她的声音很轻，冷得干脆，没有一丝多余的缝隙。

“但我知道你会。”

夜轻轻一笑，像是对她的回应，也像是在风里留下一声无言的宣告。

他没有再多说什么，只是站在那儿，逆着光，笑意浅浅。

阳光落在两人之间，像是一道无形的弧线——不靠近，却也再难割断。

***

寝殿的灯火很安静，烛芯在夜风里轻轻晃着，光落在她的睫羽上，柔得像一场无声的叹息。柔伊半倚在床上，指尖顺着书页缓缓划过，夜色在她身周凝成一层不惊不扰的温度。

门被推开的那一刻，她就知道是他。香料的味道很轻，像他身上的气息，总在她身边时才会被她察觉。

她抬起头，看见埃利奥特站在门口——怀里抱着一小盒香料，像往常一样安静，却又有一点不一样。

那双眼睛在烛光下有些局促，却藏不住靠近的心意。

柔伊的手指停在书页边，眼神在那一瞬柔了下来。她没有问，也没有多余的惊讶，只是唇角轻轻一弯——那是她给他的默契。

“过来。”她的声音不高，却像落在夜里的水波，轻轻荡开。

他走近的步子很轻，像怕惊动什么，又像早就习惯了她的呼唤。当他走到她身旁时，香料的味道与她书页的墨香在空气里交织，像他们之间无形的气息——早已熟悉，早已默契。

她轻轻阖上书，目光仰起时正好与他的视线相接。他还没来得及说话，她已经抬手，指尖落在他握着香料盒的手上，温热而坚定。

“今天，倒是难得你先来。”她轻声笑着，像在风里点了一盏小灯——温柔、笃定，又带着一点点不掩饰的喜欢。

埃利奥特愣了一下，手指在香料盒的边缘收紧。

她的笑太轻了，轻得像春夜里的一盏灯——明明什么都没说，却一下就把他心底那点不安捂热了。

“……新调好的香，”他低声说，声音有一点点不自然，“怕味散了，就拿来了。”

柔伊看着他笑，眼神澄澈而温柔，没有一点被流言波动的痕迹。

他才在心底轻轻松了一口气。

她轻轻阖上书，往床里让了让：“放那儿吧。”

他把香盒放到桌上，转过身时，她已经拍了拍身侧的位置。动作不急不缓，像是在告诉他——今晚，他不用再站在远处。

他愣了愣，还是轻轻走了过来。帷幔被风拨动，松软的床铺微微一陷，他靠着她的侧边坐下。空气里全是那股她身上淡淡的香，安静、柔和，仿佛轻易就能让人卸下所有防备。

柔伊伸手，轻轻扣住他的指尖。只是一个不经意的动作，却让他整个人都僵了一下。

“今天风有点凉。”她的声音很轻，“别回去了，就待在这儿吧。”

他抬起眼，恍惚间在她眼里看见炉火的倒影——温暖、笃定，却带着一点不容拒绝的温柔。

“……好。”

他低声应着，像被这句话轻轻拢进怀里。

两人一同躺下。被褥轻轻拢上来，她的肩靠在他胸前，手还牵着他的。

夜风透过半掩的窗吹进来，火光轻轻摇曳，她抬头的那一刻，火光正落在他的侧脸上。那张她早已熟悉的脸，此刻安静得近乎温柔。

她看着他，心跳无声地一紧。

他似是察觉，偏过头的动作不带任何预兆，目光正好撞进她的眼里。

时间仿佛在这一刻轻轻慢了下来。

火光被他们之间的呼吸牵得微微晃动，她的手不自觉抬起，指尖落在他的颈侧，顺着滑到他的衣领。呼吸近得几乎能融在一起。

他僵住了。她靠近的气息太近，近到几乎让他无法呼吸。

他的心也在乱，但那一瞬间，他想起她的身份、他们之间无法完全触及的部分。

他抬起手，轻轻按住她的手。

“柔伊，别这样。”声音轻得几乎发颤，却带着不可动摇的温柔。

柔伊怔了怔，没有恼，也没有慌。只是轻轻收回手，靠在他肩上，呼吸还没从刚刚那一瞬缓过来。

炉火在眼角轻轻跳动，她的声音也跟着低了下来。

“你说得对，现在不该。”

她轻轻勾了下唇角，像是在对自己也下了决心。

“但——”她停了一下，眼神轻轻抬起，“等到那一天，我会亲手给你。光明正大的。不许你再逃。”

埃利奥特喉头轻轻一动，没说话，只是伸手环住了她，力道很轻，却极坚定。

夜色一寸一寸地收拢，将他们紧紧包裹在炉火与心跳的温度里。没有越界，没有言语，却比任何一次拥抱都更靠近了彼此的心。