夜风从门缝灌进来，带着乔治市雨后潮湿的印度香。

阿萌跟在阿伟身后，一步一步踩上吱呀作响的木楼梯，Kopi冰杯壁的水珠在她指间滴到旧地板，留下一串深色脚印。

阿伟走在前面，背影在昏黄灯泡下拉得很长，短袖后领被汗水浸出深色痕迹。

他没回头，只扔下一句房租一天二十。

二楼走廊尽头，他推开一扇木门，门轴发出长而尖的呻吟。

阿萌站在门口，手还攥着相机背带，抬头看进去——

一张床，一台老电扇，仅此而已。

阿萌的呼吸卡在喉咙。

她低头看手里的Kopi冰，杯子已经空了，只剩几块没化的冰块撞来撞去。

阿伟走进屋，把背包往角落一扔，拉链没拉，里面掉出一张折得方方正正的机票。

白色纸张在木地板上摊开，冰岛航空的标志在灯泡下刺眼。

单程，三个月后。

阿萌的视线钉在那张票上，脚没动。

阿伟弯腰捡起来，动作很快，塞回背包侧袋，拉链拉死。

他转过身，靠在五斗柜边，双臂交叉，喉结在阴影里上下滑动一下。

“床给你。”声音低得几乎被电扇盖过去，“我睡地板。”

阿萌咬了下下唇，把相机摘下来抱在胸前。

她走进屋，鞋底踩到地板上一块翘起的木条，发出轻微咔哒。

屋里闷热，电扇转得慢，叶片吱呀吱呀像在抱怨。

她把相机放床头柜，柜面落了一层灰，指尖蹭过，留下干净的痕迹。

“我睡沙发也行。”她声音轻，却没看他。

阿伟没回答，直接拉开衣柜，最下面一层拿出一张薄薄的竹席，哗啦一声铺在床右边的地板。

他又从上面抽了一条旧被单，抖开，灰尘在灯光里飞。

动作干脆，一气呵成，像早就习惯。

阿萌站在床边，手指无意识抠相机背带边缘的皮。

她呼了一口气，掀开蚊帐坐到床沿，床板吱呀一声沉下去。

“晚安。”她说，声音小到几乎听不见。

灯灭了。

屋里只剩电扇和远处印度庙的诵经声。

阿萌睁着眼躺了半小时，竹床板硌得腰疼，热得睡衣贴在背上。

她翻身，蚊帐边缘扫过鼻尖。

地板上，阿伟呼吸很轻，却均匀得过分。

她眯眼看过去，月光从百叶窗缝漏进来，落在他的侧脸。

他仰躺，双手垫在脑后，喉结在阴影里清晰。

阿萌咬了下唇，悄悄下床，光脚踩到地板，凉意从脚底窜上来。

她蹲下去，伸手去摸他背包侧袋，拉链没拉严，露出一角白色。

指尖刚碰到纸张，阿伟的手突然扣住她手腕。

力道大，却没捏疼。

阿萌整个人僵住，呼吸停在喉咙。

阿伟没睁眼，声音沙哑：“别碰。”

两个字，低得像从胸腔滚出来。

阿萌抽回手，指尖发麻，心跳声大得整个屋子都听得见。

她退回床边，背抵着床板坐下去，膝盖抱在胸前。

电扇叶片转了一圈又一圈，诵经声渐渐远了。

半夜三点，阿萌被热醒。

她坐起来，头发全贴在脸颊。

地板上，阿伟已经不在竹席上。

窗开着，夜风吹进来，带着海的方向。

她光脚走到窗边，探头往下看——

后巷的路灯下，阿伟靠着墙抽烟，烟头红光一明一暗。

他低着头，T恤下摆被风掀起一角，露出腰侧一道旧疤。

阿萌的手指扣在窗台上，指节发白。

她呼了一口气，转身回床，却在门口撞上刚推门进来的阿伟。

两人鼻尖几乎相碰。

他身上有烟味混着夜风的咸。

阿萌后退半步，背贴墙，墙皮粗糙地蹭过肩胛骨。

阿伟没动，视线从她眼睛滑到嘴唇，又滑回去。

“热？”他声音低。

阿萌点头，喉咙干。

他侧身让她过去，走进屋，从五斗柜抽屉拿出一条毛巾扔给她。

毛巾带着阳光和樟脑味。

“去洗。”他说，“浴室在走廊尽头。”

冷水冲下来时，阿萌把脸埋进毛巾，毛巾全是他的味道。

她咬了下唇，水珠顺着锁骨往下滚。

回到房间，阿伟已经躺在竹席上，被单拉到胸口，眼睛闭着。

阿萌爬上床，蚊帐放下，纱帐在月光下泛白。

她侧躺，脸朝着他那边。

电扇转了一夜，吱呀吱呀。

天快亮时，阿萌迷迷糊糊睡着，梦里全是冰岛的极光，绿得晃眼。

而地板上，阿伟睁着眼，手指无意识摩挲那张藏在背包里的单程机票，纸张边缘被揉出一道深深的折痕。