在科技的微光与霓虹的阴影笼罩的“黎城”，孤独是每个人的标准配置。人们依赖冰冷的神经接口维持联系，却比以往任何时候都更加渴望真实的触碰。 ​

2025年吉隆坡，28岁失业社畜徐云舟身无分文，靠《Goddess Maker》手游赚微薄提现，养成2008年绝境四少女，助其闯杀商战登顶，自认只是控数据的玩家。殊不知2008年时空里，他是暴雨夜泛蓝光的半透明身影，指尖操作是少女濒死暖意，随口攻略成神谕。十七年后，他偶遇全球冰山女首富，对方当众吻其指尖落泪：“主人，这次你也看得见我了对吗？”

她在夜雨中与他相遇，微笑着递上一本书。 第二天，他再去找她，她却像第一次见他那样问： “你是谁？” 她的名字叫叶清。 她的另一面，叫苏野。 当理性与疯狂共享一个身体，当爱必须一再重来—— 他开始怀疑： “我爱上的，是她，还是她的缺失？” 一场关于记忆、爱与自我的现实梦境， 《当她不记得我时》—— 爱，是记得，还是被记得？

他是被世界遗弃的“神偷”， 却成了替人“取回正义”的影子。 而她——是他偷过一次心，却再也无法还的那个人。

他以为自己是养成游戏里的“守护神”，隔着屏幕用微光为四位绝境少女撑起了一把伞。 豪门弃女唐瑾瑜、断腿天才画家许清然、社恐黑客沈星澜、地下拳手顾瓷。 他用十七年的时光，将她们从泥潭中拉起，指引她们成为各自领域的顶尖女王。 直到有一天，游戏界面变成灰色。 现实世界的街头，四位已站在巅峰的女王红着眼眶，堵住了那个半透明的男人。 “这次，换我们来守护你。”

我，陈浩，天生能看见别人头顶的好感度数字。 在首堵之都吉隆坡，人心一目了然：摊主笑脸好感12（纯为钱），飙车党瞪我-8（想撞我）。 我花两年把系花从0刷到75，却在商场喷泉前被发“好人卡”，数字永定60。 那一秒我悟了：去他妈的爱情！老子要摆烂！从今往后穿拖鞋、翘课、睡到自然醒！ 结果…… 对不起姐妹们，我只想当条咸鱼！

2037年除夕夜，关卡的枪声比烟花先响。 激进的圣盟党入主中央，绿色浪潮席卷半岛，唯有南方那座永远不关灯的城市仍在负隅顽抗。 有人想守住旧时代的最后一块飞地，有人想把它拖进新纪元，有人只想一把火烧干净。 而他必须在苏丹的虎旗、圣盟党的绿袍、与自己胸腔里越烧越旺的黑火之间，选一个能活下来的理由。 这不是保卫战，也不是复仇。 只是南洋最后一场豪赌。

时间设定在近未来（ 约2090 年）。在一次任务中，她进入一名“特殊患者”的梦境后，Λ 系统崩溃，她被困了进去。 梦境不再是程序，而是有了自己的“意志”。

顾南发现城市每到 0 点重启，只有他记得一切。 他听见林霁的声音，试图追溯记忆源

19岁的社恐少女沈清，捡了一颗漂亮的“紫色果冻球”回家当镇纸。 三天后的深夜，它裂开了。 她甚至来不及尖叫，就被悄无声息地填满、撑开、改造。 当她终于踉跄逃出卧室，子宫里那团东西已经把她的身体标记成了“最适合居住的巢”。 从此，每一个深夜，它都会醒来，提醒她： 你已经回不去了。

2025年10月14日，Seven在学校女厕被连捅37刀而死。 Kaelen亲眼看着她倒下，世界倒流七天。 这是第九次。 他用命换命，用记忆换记忆，用疤换疤。 每失败一次，就多一个和他长得一模一样的疯子，执意亲手杀了她。 当第二十四次刀刃落下时，他终于明白： 最深的告白，永远是未读的。

沈砚用六次死亡，把七颗纽扣一颗颗系进温故的红绳。 她每次都亲手剪断，然后彻底忘了他。 第七次，他终于决定不再靠近。 可就在那一夜，她突然抱着他哭到崩溃： “别再消失了……我记起你死过的每一次。” 她到底记起了什么？ 他又敢不敢再信她一次？

她，陈以萌，27岁，吉隆坡社畜逃犯，职业小红书摄影师，钱包在光大大道被扒到身无分文。 他，林伟强，29岁，槟城最后一间独立咖啡店的被迫接班人，梦想是逃去冰岛拍极光，彻底跟“开放屋人生”说再见。 一间快要被星巴克吞掉的百年老店，一张90天后飞冰岛的单程机票，一只90岁嘴贱阿嫲和一对传家翡翠镯子。 她用照片帮他救店，他用Kopi冰和榴槤味留住她。

这是世界倒流的第十二次。每次失败，他身上多一道永不愈合的刀疤，校园里多一个与他一模一样的空洞疯子，一心想完成那37刀。 ​他曾写下“我爱你，爱37辈子都不够”的告白，被规则扭曲成这血淋淋的37刀。 ​她永远不知道，他正用命和疤痕换取她的生机。直到最后一次，程晟按下“发送”，将告白与生命一起献祭