校车依旧颠簸，温故揉着额角的伤，肩膀轻颤。

沈砚直接坐在她旁边，肩膀贴着肩膀，对她说“从现在开始，我一直坐你旁边，好不好”。

女孩没缩，只是安静地看着他。

车门打开，绑匪踏上车厢。

绑匪的皮靴踩在过道上，发出沉闷的脚步声。

车厢里的哭声瞬间压低，只剩抽噎的回音。

为首男人刀尖在空气中划出一道冷弧，目光像钩子，一排排扫过座位。

温故的指尖在课本边缘抠得更紧，指节泛白。

她侧头，睫毛遮住眼睛，却没再往角落缩。

沈砚的肩膀贴着她，体温透过薄薄的校服传过去。

他没说话，只是把手掌平放在座椅上，手心向上。

温故的视线落在那只手上。

停了两秒，小指慢慢勾过去，碰了碰他的指尖。

轻得像试探，又迅速收回。

绑匪已经走到中间。

他伸手，抓住温故的书包带，往外一拽。

女孩的身体跟着倾斜，额角的血滴在沈砚的手背上，温热。

沈砚站起。

动作不快，却挡在温故前面。

他抬头，看向男人。

“她头晕。”

“让我扶她下去。”

男人眯眼，刀尖下移，停在沈砚胸口前一寸。

沈砚没退。

中级体魄强化让他的呼吸平稳，胸腔起伏几乎看不出。

男人嗤笑一声，刀尖一挑。

“行，一起。”

他松开书包带，转身往车下走。

沈砚弯腰，捡起地上的课本，塞回温故书包。

然后伸出手，这次掌心向上，稳稳等在那里。

温故盯着他的手。

睫毛颤了颤，终于把自己的手放上去。

掌心冰凉，小指却固执地扣住他的。

两人并肩下车。

阳光刺眼，风卷着灰尘扑在脸上。

绑匪把他们塞进面包车后座，车门锁死。

车子启动，颠簸着离开工厂。

车厢黑暗，汽油味混着铁锈味。

温故缩在角落，书包抱在胸前。

沈砚坐在她旁边，肩膀再次贴上。

女孩的呼吸急促，肩膀一抖一抖。

沈砚侧身，把书包轻轻拿开，放自己腿上。

然后握住她的手，十指相扣。

温故没抽开。

她的指尖在慢慢回温。

车开了很久。

停在一处废弃仓库。

绑匪把他们拖进一间小屋，门从外面锁上。

屋里只有一扇高窗，光线灰暗，地上全是碎砖和枯叶。

温故背贴着墙坐下，膝盖抱紧。

沈砚蹲在她面前，背对门。

他从书包里翻出创可贴，撕开，轻轻贴在她额角。

动作慢得像怕碰碎什么。

温故的睫毛垂着，呼吸终于平缓些。

她抬头，看他眼睛。

“你……为什么一直跟着我？”

沈砚的手顿了顿。

他把创可贴边缘按平，声音低。

“不想让你一个人。”

温故的嘴角动了动，没说出话。

她低头，看见自己手腕上的红绳。

第四颗纽扣不知何时已经系上，暗红得像旧血。

门外，绑匪在抽烟，咳嗽声断断续续。

沈砚把书包垫在温故背后，让她靠得舒服点。

然后坐在她旁边，肩膀贴着肩膀。

时间一分一秒过去。

温故的头慢慢倾斜，靠在他肩上。

很轻，像怕被拒绝。

沈砚没动。

过了一会儿，他侧头，让她靠得更稳。

夜降临。

小屋彻底黑了。

温故在睡梦中抓紧他的袖口，指尖用力。

沈砚握住她的手，轻拍手背。

第二天，赎金送到。

绑匪打开门，把他们拖出来。

温故的父母站在仓库外，母亲哭着扑过来。

女孩被抱进怀里，却固执地回头抓沈砚的手。

父母想带她走。

温故第一次开口，声音哑却清晰。

“他也要一起。”

父亲愣住，看向沈砚。

沈砚没说话，只是站在那里，手被温故抓得死紧。

最终，沈砚被允许跟着上车。

回城的路上，温故坐在后座，头靠在他肩上。

母亲想拉开她，女孩却抓得更紧。

到家后，温故不肯下车。

她看着沈砚，眼睛红。

“你家在哪里？”

沈砚报了一个地址。

其实他知道，系统不会让他留下。

但他还是说了。

温故父母商量后，决定先送他回家。

车停在沈砚家楼下。

他下车，温故也跟着下来。

女孩站在他面前，手腕红绳露出来，四颗纽扣在路灯下闪着暗光。

她张嘴。

“明天……还能见到你吗？”

沈砚的心脏猛地一缩。

他蹲下来，平视她的眼睛。

“能。”

温故的眼泪掉下来。

她扑进他怀里，抱得很紧。

沈砚抱住她，手掌贴在她后背，轻拍。

那一刻，他以为，这一次真的成了。

可深夜，系统声音响起。

“第四次人生，检测到目标记忆植入成功——第四颗纽扣。”

“检测到目标产生强烈依恋。”

“检测到目标开始期待‘明天见面’。”

“但检测到目标潜意识恐惧升级——害怕‘明天醒来你不在’。”

“系统即将重置本次人生片段。”

“奖励升级：体魄强化·高级。”

沈砚猛地睁眼，发现自己站在家楼下。

温故的车已经开走。

他冲上去敲车窗，却只抓住一把空气。

白色空间拉开。

小女孩站在那里，血裙子干了，裂口却更大。

她看着他，没说话。

沈砚跪在地上，手指插进头发，用力到指节发白。

声音低得像从胸腔挤出。

“她抱了我……”

“她问明天还能不能见……”

“为什么还不行？”

小女孩走过来，蹲下。

她伸手，碰了碰他眼角的湿。

指尖冰凉。

“因为她开始怕明天了。”

“怕一觉醒来，你又不见了。”

“她宁愿不记得明天，也不愿记住没有你的明天。”

沈砚的肩膀开始抖。

小女孩抱住他，这次没拍背，只是抱得很紧。

“疼吗？”

“第四次，更疼了吧。”

她声音轻，却带着裂缝。

“还有三次。”

“下一次……别再给她明天。”

“让她从一开始，就知道你会一直在。”

红绳第五颗纽扣松动。

白光亮起。

沈砚睁眼，又是校车。

他直接坐在温故旁边。

女孩抬头，看他。

他握住她的手，十指相扣。

“从今天开始。”

“我会一直陪着你。”

“直到我们长大。”

温故没说话。

但她握得更紧。

车门打开，绑匪上来。

沈砚没松手。

这一次，他要陪她，不只到明天。

而是到每一天。